辰河小船上的水手(2)_沈從文

辰河小船上的水手(2)

　　那一個名為七老的說：「我弄船上行，兩塊六角錢一次，下行吃白飯！」

　　「那麼，小夥計，你呢？我看你手腳還生疏得很！你昨天差點兒淹壞了，得多吃多喝，把骨頭長結實一點點！」

　　小子聽我批評到他的能力就只乾笑。掌舵的代他說話：

　　「先生要你多吃多喝，你不聽到嗎？這小子看他雖長得同一塊發糕一樣，其實就只能吃能喝，撇篙子拉纖全不在行！」

　　「多少錢一月？」我說，「一塊錢一月，是不是？」

　　那個小水手自己笑著開了口：「多少錢一月？十個銅子一天——×他的娘。天氣多壞！」

　　我在心中打了一下算盤，掌舵的八分錢一天，攔頭的一角三分一天，小夥計一分二厘一天。在這個數目下，不問天氣如何，這些人莫不皆得從天明起始到天黑為止，做他應分做的事情。遇應當下水時，便即刻跳到水中去。遇應當到灘石上爬行時，也毫不推辭即刻前去。在能用氣力時，這些人就毫不吝惜氣力打發了每個日子，人老了，或大六月發痧下痢，躺在空船裡或太陽下死掉了，一生也就算完事了。這條河中至少有十萬個這樣過日子的人。想起了這件事情，我輕輕的籲了一口氣。

　　「掌舵的，你在這條河裡劃了幾年船？」

　　「我今年五十三，十六歲就到了船上。」

　　三十七年的經驗，七百里路的河道，水漲水落河道的變遷，多少灘，多少潭，多少碼頭，多少石頭——是的，凡是那些較大的知名的石頭，這個人就無一不能夠很清楚的舉出它們的名稱和故事！劃了三十七年的船，還只是孤身一人，把經驗與氣力每天作八分錢出賣，來在這水上漂泊，這個古怪的人！

　　「攔頭的大夥計，你呢？你劃了幾年船？」

　　「我照老法子算今年三十一歲，在船上五年，在軍隊裡也五年。我是個逃兵，七月裡才從貴州開小差回來的！」

　　這水手結實硬朗處，倒真配做一個兵。那分粗野爽朗處也很像個兵。掌舵的水手人老了，眼睛發花，已不能如年輕人那麼手腳靈便，小水手年齡又太小了一點，一切事皆不在行，全船最重要的人物就是他。昨天小船上灘，小水手換篙較慢，被篙子彈入急流裡去時，他卻一手支持篙子，還能一手把那個小水手撈住，援助上船。上了船後那小子又驚又氣，全身濕淋淋的，抱定桅子荷荷大哭。他一面笑駡著種種野話，一面卻趕快脫了棉衣單褲給小水手替換。在這小船上他一個人脾氣似乎特別大，但可愛處也就似乎特別多。

　　想起小水手掉到水中被援起以後的樣子，以及那個年紀大一點的脫下了褲子給他掉換，光著個下身在空氣里弄船的神氣，我心中充滿了不可言說的感情。我向小水手帶笑說：「小夥計，你呢？」

　　那個攔頭的水手就笑著說：「他嗎？只會吃只會哭，做錯了事罵兩句，還會說點蠢話：『你欺侮我，我用刀子同你拼命！』拿你刀子來切我的××，老子還不見過刀子，怕你！」

　　小水手說：「老子哭你也管不著！」

　　攔頭的水手說：「不管你你還會有命！落了水爬起來，有什麼可哭？我不脫下衣來，先生不把你毯子，不冷死你！十五六歲了的人，命好早×出了孩子，動不動就哭，不害羞！」

　　正說著，鄰船上有水手很快樂的用女人窄嗓子唱起曲子，晃著一個火把，上了岸，往半山吊腳樓取樂去了。

　　我說：「大夥計，你是不是也想上岸去玩玩？要去就去，我這裡有的是零錢。要幾角錢？你太累了，我請客！」

　　掌舵的老水手聽說我請客，趕忙在旁打邊鼓兒說：「七老，你去，先生請客你就去，兩吊錢先生出得起！」

　　他嫵媚的咕咕笑著。我知道那是什麼意思，就取了值四吊錢的五角鈔票遞給他。小水手笑樂著為他把做火炬的廢繩燃好。於是推開了篷，這個人就被兩個水手推上了岸，也搖晃著個火把，爬上高坎到吊腳樓地方取樂去了。

　　人走去後，掌舵的水手方把這個人的身世為我詳細說出來。原來這個人的履歷上，還有十一個月土匪的經驗應當添注上去。這個人大白天一面弄船一面吼著說：「老子要死了，老子要做土匪去了。」種種獨白的理由，我方完全明白了。

　　我心中以為這個人既到了河街吊腳樓，若不是同那些寬臉大奶子女人在床上去胡鬧，必又坐到火爐邊，夾雜在一群划船人中間向火，嚼花生或剝酸柚子吃。那河街照例有屠戶，有油鹽店，有煙館，有小客店，還有許多婦人提起竹篾織就的圓烘籠烤手，一見到年輕水手就做眉做眼。還有婦女年紀大些的，鼻樑根扯得通紅，太陽穴貼上了膏藥，做醜事毫不以為可羞。看中了某一個結實年輕的水手時，只要那水手不討厭她，還會提了家養母雞送給水手！那些水手胡鬧到半夜裡回到船上，把縛著腳的母雞，向艙裡同伴熱被上拋去，一些在睡夢裡被驚醒的同伴，就會喃喃的罵著，「溜子，溜子，你一條××換一隻母雞，老子明早天一亮用刀割了你！」於是各個臭被一角皆起了咕咕的笑聲……

　　我還正在那個攔頭水手行為上，思索到一個可笑的問題，不知道他那麼上岸去，由他說來，究竟得到了些什麼好處。可是他卻出我意料以外，上岸不久又下了河，回到小船上來了。小船上掌艄水手正點了個小油燈，薄薄燈光照著那水手的快樂臉孔。掌艄的向他說：

　　「七老，怎麼的，你就回來了，不同婊子過夜！」

　　小水手也向他說了一句野話，那小子只把頭搖著且微笑著，趕忙解下了他那根腰帶。原來他棉襖裡藏了一大堆橘子，腰帶一解，橘子便在艙板上各處滾去。問他為什麼得了那麼多橘子，方知道他雖上了岸，卻並不胡鬧，只到河街上打了個轉，在一個小鋪子裡坐了一會，見有橘子賣，知道我歡喜吃橘子，就把錢全買了橘子帶回來了。

　　我見著他那很有意思的微笑，我知道他這時所做的事，對於他自己感覺如何愉快，我便笑將起來，不說什麼了。四個人剝橘子吃時，我要他告給我十一個月做土匪的生活，有些什麼可說的事情，讓我聽聽。他就一直把他的故事說到十二點鐘。我真像讀了一本內容十分新奇的教科書。

　　天氣如所希望的終於放晴了，我同這幾個水手在這只小船上已經過了十二個日子。

　　天既放晴後，小船快要到目的地時，坐在船艙中一角，瞻望澄碧無盡的長流，使我發生無限感慨。十六年以前，河岸兩旁黛色龐大石頭上，依然是在這樣晴朗冬天裡，有野鶯與畫眉鳥從山谷中竹篁裡飛出來，在石頭上曬太陽，悠然自得的囀唱悅耳的曲子，直到有船近身時，又方始一齊向竹林中飛去。十六年來竹林裡的鳥雀，那分從容處，猶如往日一個樣子，水面划船人愚蠢樸質勇敢耐勞處，也還相去不遠。但這個民族，在這一堆長長日子裡，為內戰，毒物，饑饉，水災，如何向墮落與滅亡大路走去。一切人生活習慣，又如何在巨大壓力下失去了它原來的純樸型范，形成一種難於設想的模式！

　　小船到達我水行的終點浦市時，約在下午四點鐘左右。這個經過昔日的繁榮而衰敗了多年的碼頭，三十年前是這個地方繁榮達到頂點的時代。十五年前地方業已大大衰落，那時節沿河長街的油坊，尚常有三兩千新油簍曬在太陽下，沿河七個用青石做成的碼頭，有一半還停泊了結實高大四櫓五艙運油船。此外船隻多從下游運來淮鹽，布匹，花紗，以及川黔邊區所需的洋廣雜貨。

　　川黔邊境由旱路運來的朱砂，水銀，苧麻，五倍子，莫不在此交貨轉載。木材浮江而下時，常常半個河面皆是那種大木筏。本地市面則出炮仗，出印花布，出肥人，出肥豬。河面既異常寬平，碼頭又特別乾淨整齊，雖從那些大商號裡，寺廟裡，都可見出這個商埠在日趨於衰頹，然而一個旅行者來到此地時，一切規模總仍然可得到一個極其動人的印象！街市盡頭河下游為一長潭，河上游為一小灘，每當黃昏薄暮，落日沉入大地，天上暮雲為落日餘暉所烘炙，剩餘一片深紫時，大幫貨船從上而下，搖船人泊船近岸，在充滿了薄霧的河面，浮蕩的催櫓歌聲，又正是一種如何壯麗稀有的歌聲！

　　如今小船到了這個地方後，看看沿河各碼頭，早已破爛不堪。小船泊定的一個碼頭，一共有十二隻船，除了有一隻船載運了方柱形毛鐵，一隻船載辰溪煙煤，正在那裡發簽起貨外，其他船隻似乎已停泊了多日，無貨可載。有七隻船還在小桅上或竹篙上，懸了一個用竹纜編成的圓圈，作為「此船出賣」的標誌。

　　小船上掌艄水手同攔頭水手全上岸去了，只留下小水手守船，我想乘天氣還不曾斷黑，到長街上去看看這一切衰敗了的地方，是不是商店中還能有個把肥胖子。一到街口卻碰著了那兩個水手，正同個骨瘦如柴的長人在一個商店門前相罵。問問旁人是什麼事情，方知道這長子原來是個屠戶，爭吵的原因只是對於所買的貨物分量輕重有所爭持。看到他們那麼氣急敗壞大聲吵罵無個了結，我就不再走過去了。

　　下船時，我一個人坐在那小小船隻空艙裡讓黃昏來臨，心中只想著一件古怪事情：

　　「浦市地方屠戶也那麼瘦了，是誰的責任？希望到這個地面上，還有一群精悍結實的青年，來駕馭鋼鐵征服自然，這責任應當歸誰？」一時自然不會得到任何結論。

　　【原載1934年7月《文學》三卷一期】

學達書庫(xuoda.com)