一個戴水獺皮帽子的朋友(2)_沈從文

一個戴水獺皮帽子的朋友(2)

　　這朋友年輕時，是個綠營中正標守兵名分的巡防軍，派過中營衙門辦事，在花園中栽花養金魚。後來改做了軍營裡的庶務，又做過兩次軍需，又做過一次參謀。時間使一些英雄美人成塵成土，把一些傻瓜壞蛋變得又富又闊；同樣的，到這樣一個地方，我這個朋友，在一堆倏然而來悠然而逝的日子中，也就做了武陵縣一家最清潔安靜的旅館主人，且同時成為愛好古玩字畫的「風雅」人了。他既收買了數量可觀的字畫，還有好些銅器與瓷器，收藏的物件泥沙雜下，並不如何稀罕。但在那麼一個小小地方，在他那種經濟情形下，能力卻可以說盡夠人敬服了。若有什麼風雅人由北方或由福建廣東，想過桃源去看看，從武陵過身時，能泰然坦然把行李搬進他那個旅館去，到了那個地方，看看過廳上的蘆雁屏條，同長案上一切陳設，便會明白賓主之間實有同好，這一來，凡事皆好說了。

　　還有那向湘西上行過川黔考察方言歌謠的先生們，到武陵時最好就是到這個旅館來下榻。我還不曾遇見過什麼學者，比這個朋友更能明白中國格言諺語的用處。他說話全是活的，即便是渾話野話，也莫不各有出處，言之成章。而且妙趣百出，莊諧雜陳。他那言語比喻豐富處，真像是大河流水，永無窮盡。在那旅館中住下，一面聽他詈罵用人，一面使我就想起在北京城圈裡編《國語大辭典》的諸先生，為一句話一個字的用處，把《水滸》《金瓶梅》《紅樓夢》以及其他所有元明清雜劇小說翻來翻去，剪破了多少書籍！若果他們能夠來到這旅館裡，故意在天井中撒一泡尿，或裝作無心的樣子，把些瓜果皮殼髒東西從窗口隨意拋出去，或索性當著這旅館老闆面前，做點不守規矩缺少理性的行為。好，等著你就聽聽那做老闆的罵出稀奇古怪字眼兒，你會覺得原來這裡還擱下了一本活生生大辭典！

　　倘若有個社會經濟調查團，想從湘西弄到點材料，這旅館也是最好下榻的處所。因為辰河沿岸碼頭的稅收、煙價、妓女，以及桐油、朱砂的出處行價，各個碼頭上管事的頭目姓名脾氣，他知道的也似乎比縣衙門裡「包打聽」還更清楚。——他事情懂得多哩，只要想想，人還只在二十五歲左右，就有一百個青年婦人在他面前裸露過胸膛同心子，從一個普通讀書人看來，這是一種如何豐富嚇人的經驗！

　　只因我已十多年不再到這條河上，一切皆極生疏了，他便特別熱心，答應伴送我過桃源，為我租雇小船，照料一切。

　　十二點鐘我們從武陵動身，一點半鐘左右，汽車就到了桃源縣停車站。我們下了車，預備去看船時，幾件行李成為極麻煩的問題了。老朋友說，若把行李帶去，到碼頭邊叫小劃子時，那些吃水上飯的人，會「以逸待勞」，把價錢放在一個高點上，使我們無法對付。若把行李寄放到另外一個地方，空手去看船，我們便又「以逸待勞」了。我信任了老朋友的主張，照他的意思，一到桃源站，我們就把行李送到一個賣酒麴的人家去。到了那酒麴鋪子，拿煙的是個四十歲左右的中年胖婦人，他的乾親家。倒茶的是個十五六歲的白臉長身頭髮黑亮亮的女孩子，腰身小，嘴唇小，眼目清明如兩粒水晶球兒，見人只是轉個不停。論輩數，說是乾女兒呢。坐了一陣，兩人方離開那人家灑著手下河邊去。

　　在河街上一個舊書鋪裡，一幀無名氏的山水小景牽引了他的眼睛，二十塊錢把畫買定了，再到河邊去看船。船上人知道我是那個大老闆的熟人，價錢倒很容易說妥了。來回去讓船總寫保單，取行李，一切安排就緒，時間已快到半夜了。我那小船明天一早方能開頭，我就邀他在船上住一夜。他卻說酒麴鋪子那個十五年前老伴的女兒，正燉了一隻母雞等著他去消夜。點了一段廢纜子，很快樂的跳上岸搖著晃著匆匆走去了。

　　他上岸從一些吊腳樓柱下轉入河街時，我還聽到河街一哨兵喊口號，他大聲答著「百姓」，表明他的身份。第二天天剛發白，我還沒醒，小船就已向上游開動了。大約已經走了三裡路，卻聽得岸上有個人喊我的名字，沿岸追來，原來是他從熱被裡脫出趕來送我的行的。船傍了岸。天落著雪，他站在船頭一面抖去肩上雪片，一面質問弄船人，為什麼船開得那麼早。

　　我說：「牯子大哥，你怎麼的，天氣冷得很，大清早還趕來送我！」

　　他鑽進艙裡笑著輕輕的向我說：「牯子老弟，我們看好了的那幅畫，我不想買了。我昨晚上還看過更好的一本冊頁！」

　　「什麼人畫的？」

　　「當然仇十洲。我怕仇十洲那雜種也畫不出。牯子老弟，好得很……」話不說完他就大笑起來。我明白他話中所指了。

　　「你又迷路了嗎？你不是說自己年已老了嗎？」

　　「到了桃源還不迷路嗎？自己雖老別人可年輕？牯子老弟，你好好的上船吧，不要胡思亂想我的事情，回來時仍住到我的旅館裡，讓我再照料你上車吧。」

　　「一路復興，一路復興。」那麼嚷著，於是他同豹子一樣，一縱又上了岸，船就開了。

　　【原載1934年4月18日天津《大公報·文藝》五十九期】

學達書庫(xuoda.com)