一個戴水獺皮帽子的朋友_沈從文

一個戴水獺皮帽子的朋友(1)

　　我由武陵（常德）過桃源時，坐在一輛新式黃色公共汽車上。車從很平坦的沿河大堤公路上奔駛而去，我身邊還坐定了一個懂人情有趣味的老朋友，這老友正特意從武陵縣伴我過桃源縣。他也可以說是一個「漁人」，因為他的頭上，戴得是一頂價值四十八元的水獺皮帽子，這頂帽子經過沿路地方時，卻很能引起一些年輕娘兒們注意的。這老友是武陵地域中心春申君墓旁傑雲旅館的主人。常德、河洑、周溪、桃源，沿河近百里路以內「吃四方飯」的標緻娘兒們，他都特別熟習；許多娘兒們也就特別熟習他那頂水獺皮帽子。但照他自己說，使他迷路的那點年齡業已過去了，如今一切已滿不在乎，白臉長眉毛的女孩子再不使他心跳，水獺皮帽子，也並不需要娘兒們眼睛放光了。

　　他今年還只三十五歲。十年前，在這一帶地方凡有他撒野機會時，他從不放過那點機會。現在既已規規矩矩做了一個大旅館的大老闆，童心業已失去，就再也不胡鬧了。當他二十五歲左右時，大約就有過四十左右女人淨白的胸膛被他親近過。我坐在這樣一個朋友的身邊，想起國內無數中學生，在國文班上很認真的讀陶靖節《桃花源記》情形，真覺得十分好笑。同這樣一個朋友坐了汽車到桃源去，似乎太幽默了。

　　朋友還是個愛玩字畫也愛說野話的人。從汽車眺望平堤遠處，薄霧裡錯落有致的平田、房子、樹木，全如敷了一層藍灰，一切極爽心悅目。汽車在大堤上跑去，又極平穩舒服。朋友口中糅合了雅興與俗趣，帶點兒驚訝嚷道：

　　「這野雜種的景致，簡直是畫！」

　　「自然是畫！可是是誰的畫？」我說，「牯子大哥，你以為是誰的畫？」我意思正想考問一下，看看我那朋友對於中國畫一方面的知識。

　　他笑了。「沈石田這狗養的，強盜一樣好大膽的手筆！」說時還用手比劃著，「這裡一筆，那邊一掃，再來磨磨蹭蹭，十來下，成了。」

　　我自然不能同意這種讚美，因為朋友家中正收藏了一個沈周手卷，姓名真，畫筆並不佳，出處是極可懷疑的。說句老實話，當前從窗口入目的一切，瀟灑秀麗中帶點雄渾蒼莽氣概，還得另外找尋一句恰當的比擬，方能相稱啊。我在沉默中的意見，似乎被他看明白了，他就說：

　　「看，牯子老弟你看，這點山頭，這點樹，那一片林梢，那一抹輕霧，真只有王麓台那野狗幹的畫得出。因為他自己活到八九十歲，就真像只老狗。」

　　這一下可被他「猜」中了。我說：

　　「這一下可被你說中了。我正以為目前遠遠近近風物極和王麓台卷子相近；你有他的扇面，一定看得出。因為它很巧妙的混合了秀氣與沉鬱，又典雅，又恬靜，又不做作。不過有時筆不免髒髒的。」

　　「好，有的是你這文章魁首的形容！人老了，不大肯洗臉洗手，怎麼不髒？」接著他就使用了一大串野蠻字眼兒，把我喊作小公牛，且把他自己水獺皮帽子向上翻起的封耳，拉下來遮蓋了那兩隻凍得通紅的耳朵，於是大笑起來了。仿佛第一次所說的話，本不過是為了引起我對於窗外景致注意而說，如今見我業已注意，充滿興趣的看車窗外離奇景色，他便很快樂的笑了。

　　他掣著我的肩膊很猛烈的搖了兩下，我明白那是他極高興的表示。我說：

　　「牯子大哥，你怎麼不學畫呢？你一動手，就會弄得很高明的！」

　　「我講，牯子老弟，別丟我吧。我也像是一個仇十洲，但是只會畫婦人的肚皮，真像你說，『弄得很高明』的！你難道不知道我是個什麼人嗎？鼻子一抹灰，能冒充繡衣哥嗎？」

　　「你是個妙人。絕頂的妙人。」

　　「繡衣哥，得了，什麼廟人，寺人，誰來割我的××？我還預備割掉許多男人的××，省得他們裝模作樣，在婦人面前露臉！我討厭他們那種樣子！」

　　「你不討厭的。」

　　「牯子老弟，有的是你這繡衣哥說的。不看你面上，我一定要……」

　　這個朋友言語行為皆粗中有細，且帶點兒嫵媚，可算得是個妙人！

　　這個人臉上不疤不麻，身個兒比平常人略長一點，肩膊寬寬的，且有兩隻體面乾淨的大手，初初一看，可以知道他是個軍隊中吃糧子上飯跑四方人物，但也可以說他是一個准紳士。從五歲起就歡喜同人打架，為一點兒小事，不管對面的一個大過他多少，也一面辱駡一面揮拳打去。不是打得人鼻青臉腫，就是被人打得滿臉血污。但人長大到二十歲後，雖在男子面前還常常揮拳比武，在女人面前，卻變得異常溫柔起來，樣子顯得很懂事怕事。

　　到了三十歲，處世便更謙和了，生平書讀得雖不多，卻善於用書，在一種近於奇跡的情形中，這人無師自通，寫信辦公事時，筆下都很可觀。為人性情又隨和又不馬虎，一切看人來，在他認為是好朋友的，掏出心子不算回事；可是遇著另外一種老想占他一點兒便宜的人呢，就完全不同了。——也就因此在一般人中他的毀譽是平分的；有人稱他為豪傑，也有人叫他作壞蛋。但不妨事，把兩種性格兩個人格拼合攏來，這人才真是一個活鮮鮮的人！

　　十三年前我同他在一隻裝軍服的船上，向沅水上游開去，船當天從常德開頭，泊到周溪時，天氣已快要夜了。那時空中正落著雪子，天氣很冷，船頂船舷都結了冰。他為的是惦念到岸上一個長眉毛白臉龐小女人，便穿了嶄新絳色緞子的猞猁皮馬褂，從那為冰雪凍結了的大小木筏上慢慢的爬過去，一不小心便落了水。一面大聲嚷「牯子老弟，這下我可完了」，一面還是笑著掙扎。待到努力從水中掙扎上船時，全身早已為冰冷的水弄濕了。但他換了一件新棉軍服外套後，卻依然很高興的從木筏上爬攏岸邊，到他心中惦念那個女人身邊睡覺去了。三年前，我因送一個朋友的孤雛轉回湘西時，就在他的旅館中，看了他的藏畫一整天。他告我，有幅文徵明的山水，好得很，終於被一個小婊子婆娘攫走，十分可惜。到後一問，才知道原來他把那畫賣了三百塊錢，為一個小娼婦點蠟燭掛了一次衣。現在我又讓那個接客的把行李搬到這旅館中來了。

　　見面時我喊他：「牯子大哥，我又來了，不認識我了吧。」

　　他正站在旅館天井中分派用人抹玻璃，自己卻用手抹著那頂絨頭極厚的水獺皮帽子，一見到我就趕過來用兩隻手同我握手，握得我手指酸痛，大聲說道：「咳，咳，你這個小騷牯子又來了，什麼風吹來的？妙極了，使人正想死你！」

　　「什麼話，近來心裡閑得想到北京城老朋友頭上來了嗎？」

　　「什麼畫，壁上掛，——當天賭咒，天知道，我正如何念你！」

　　這自然是一句真話，糧子上出身的人物，對好朋友說謊，原看成為一種罪惡。他想念我，只因為他新近花了四十塊錢，買得一本倪元璐所摹寫的《武侯前後出師表》。他既不知道這東西是從嶽飛石刻出師表臨來的，末尾那兩顆巴掌大的朱紅印記，把他更弄糊塗了。照外行人說來，字既然寫得極其「飛舞」，四百也不覺得太貴，他可不明白那個東西應有的價值，又不明出處。花了那一筆錢，從一個川軍退伍軍官處把它弄到手，因此想著我來了。於是我們一面說點十年前的有趣野話，一面就到他的房中欣賞寶物去了。

學達書庫(xuoda.com)