巧秀和冬生(3)_沈從文

巧秀和冬生(3)

　　冬生在局裡作事，間或得出出差，不外引導保護小煙販一二挑煙土下行，或鹽巴旁行。路不須出界外，所以對於這個工作也就十分簡單，時當下午三點左右，照習慣送了兩個帶特貨客人從界內小路過境。出發前，還正和我談起巧秀問題。一面用棕衣包腳，一面托我整理草鞋後跟和耳絆。

　　我逗弄他說，「冬生，巧秀跑了。那清早大隊長怎不派你去追她回來？」

　　「人又不是溪水，用閘門哪關得住。人可是人！我即或是她的舅子，本領不大，也不會起作用！追上了也白追。」

　　「人正是人，哪能忘了大隊長老太太十多年對她的恩情？

　　還有師爺，磨坊，和那個溪水上游的釣魚堤壩，都象熟親友，怎麼捨得？依我看，你就捨不得！」

　　「磨坊又不是她的財產。你從城裡來，你歡喜，我們可不。

　　巧秀心竅子通了，就跟人跑了。有仇報仇，有恩報恩，這筆賬要明天再算去了。」

　　「她自己會不會回來？」

　　「回來嗎？好馬不吃回頭草，哪有長江水倒流？」

　　「我猜想她總在幾個水碼頭邊落腳，不會飛到海外天邊去。要找她一定找得回來。」

　　「打破了的罎子，誰也不要！」

　　「不要了嗎？你捨得我倒捨不得，這個人依我看，為人倒很好！不象個橫蠻丫頭！」

　　我的結論既似真非真，倒引起了冬生的注意。他於是也似真非真的向我說，「你歡喜她，我見她一定告她。她做得一手好針線活，會給你做個繡花抱肚，裡面還裝滿親口嗑的南瓜子仁。可惜你又早不說，師爺也能幫你忙！」

　　「早不說嗎？我一來就只見過她一面。來到這村子裡只一個晚上，第二早天剛亮，她就跟人跑了！我哪裡把燈籠火把去找她。」

　　「那你又怎麼不追下去？蕭何追韓信，下河碼頭熟，你追去好了！」

　　「我原本只是到這裡來和你大隊長打獵，追麂子狐狸兔子，想不到還有這麼一種山裡長大的標緻東西！」

　　這一切自然都是笑話，已快五十歲的師爺，聽到我說的笑話，比不到十五歲冬生聽來的意義，一定深刻得多。原本不開口，因此也搭話說，「凡事要慢慢的學，才會懂。我們這地方，草草木木都要慢慢的才認識，性質通通不同的！斷腸草有毒，牛也不吃它。火麻草螫手，你一不小心就遭殃。」

　　冬生走後約一點鐘，楊大娘卻兩腳黃泥到了團防局。師爺和我正在一窠新孵出的小雞邊，點數那二十個小小活動黑白毛毛團。一見楊大娘那兩腳黃泥，和提籃中的東西，就知道是從場上回來的。「大娘，可是到新場辦年貨？你冬生出差去了，今天歇紅岩口，明天才能回來。可有什麼事情？」

　　楊大娘摸一摸提籃中那封點心，「沒有什麼事。」

　　「你那筍殼雞上了孵沒有？」

　　「我那筍殼雞上城做客去了，」楊大娘點一點擱在膝頭上的提籃中物，計大雪棗一斤，刀頭肉一斤，元青鞋面布一雙，香燭紙張全份，還加上一封百子頭炮仗，一一點數給師爺看。

　　問一問，才知道原來當天是冬生滿十五歲的生日。楊大娘早就彎指頭把日子記在心上，恰值鴉拉營逢場，猶自嘀咕了好幾個日子，方下狠心，把那預備上孵的二十四個大白雞蛋從籮筐中一一取出，謹慎小心放入墊有糠殼的提籃裡，捉好那只筍殼色母雞，套上草鞋，趕到場上去，和城裡人打交道。雖下決心那麼作，走到相去五裡的場上，倒象原不過只是去玩玩，看看熱鬧，並不需要發生別的事情。因為雞在任何農村都近于那人家屬之一員，頑皮處和馴善處，對於生活孤立的老婦人，更不免寄託了一點熱愛，作為使生活稍有變化的可憐簡單的夢。所以到得人馬雜遝黃泥四濺的場坪中轉來轉去等待主顧時，楊大娘自己即老以為這不會是件真事情。

　　有人問價時，就故意討個高過市價一倍的數目，且作成「你有錢我有貨，你不買我不賣」對立神氣，並不希望脫手。因為要價過高，城裡來的老雞販，稍微揣揣那母雞背脊，不還價，就走開了。這一來，楊大娘必作成對於購買者有眼不甚識貨輕蔑神氣，扁扁嘴，掉過頭去不作理會。凡是雞販子都懂得鄉下婦人心理，從賣雞人的穿著上即可明白，以為明白時間早，不忙收貨，見要價特別高的，想故意氣一氣她，就還個起碼數目。且激激她說，「什麼八寶精，值那樣多！」

　　楊大娘於是也提著氣，學作厲害十分樣子，「你還的價錢只能買豆腐吃。買你的豆腐去吧。」且象那個還價數目不僅侮辱了本人，還侮辱了身邊那只體麵肥母雞，怪不過意，因此掉轉身，撫撫雞毛，拍拍雞頭，好象向雞聲明，「不必忙，再過一刻鐘我們就回家去。我本來就只是玩玩的，哪捨得你！」那只母雞也象完全明白自己身分，和楊大娘的情緒，閉了閉小紅眼睛，只輕輕的在喉間「骨骨」哼兩聲，且若完全同意楊大娘的打算。兩者之間又似乎都覺得「那不算什麼，等等我們就回去，我真樂意回去，凡事一切照舊。」

　　到還價已夠普通標準時，有認得她的熟人，樂於圓成其事，必在旁插嘴，「添一點，就賣了。這雞是吃綠豆包穀長大的，油水多！」待主顧掉頭時，又輕輕的知會楊大娘，「大娘要賣也放得手了。這回城裡販子來得多，也出得起價。若到城裡去，還賣不到這個數目！」因為那句「要賣得趁早放手」，和楊大娘心情基本衝突，所以回答那個好意卻是：「你賣我不賣，我又不等錢用。」

　　或者什麼人說，「不等錢用你來作什麼？沒得事作來看水鴨子打架，勝敗作個公證人？肩膊發松，怎不扛扇石磨來？」

　　楊大娘看看，搜尋不出誰那麼油嘴滑舌，不便發作，只輕輕的罵著，「背時不走運的，你媽你婆才扛石磨上場玩，逗人開心長見識！」

　　事情相去十五六年，石磨的用處早成典故，本鄉人知道的已不多了。

　　……哪有不等錢用這麼十冬臘月抱雞來場上喝風的人？

　　事倒湊巧，因為辦年貨城裡送禮需要多，臨到末了，楊大娘竟意外勝利，只把母雞出脫，賣的錢比自己所懸想的還多些。

　　錢貨兩清後，楊大娘轉入各雜貨棚邊去，從雞、鴨、羊、兔、小貓、小狗，和各種叫嚷，賭咒，爭持交易方式中，換回了提籃所有。末了且象自嘲自詛，還買了四塊豆腐，心中混合了一點兒平時沒有的悵惘、疲勞、喜悅，和朦朧期待，從場上趕回村子裡去。在回家路上，看到有村子裡人有用葛藤縛住小豬的頸脖趕著小畜生上路的，也看到有人用竹籮背負這些小豬上路的，使他想起冬生的問題。冬生二十歲結婚一定得用四隻豬，這是五年後事情。眼前她要到團防局去我冬生，只是給他個大雪棗吃，量一量腳看鞋面布夠不夠，並告冬生一同回家去吃飯，吃飯前點香燭向祖宗磕磕頭。冬生的爹死去整十年了。

　　楊大娘隨時都只想向人說，「楊家的香火，十五歲。你們以為孵一窩雞，好容易事！他爹去時留下一把鐮刀，一副連枷，……你不明白我好命苦！」到此眼睛一定紅紅的，心酸酸的。可能有人會勸慰說，「好了，現在好了，楊大娘，八十一難磨過，你苦出頭了！冬生有出息，隊長答應送他上學堂。回來也會做隊長！一子雙祧討兩房媳婦，鴉拉營王保長閨女八鋪八蓋陪嫁，裝煙倒茶都有人，享福在後頭，你還愁個什麼？

　　……」

　　事實上楊大娘其時卻笑笑的站在師爺的雞窩邊，看了一會兒小雞。可能還關心到賣去的那只雞和二十四個雞蛋的命運，因此用微笑覆蓋著，不讓那個情緒給城裡人發現。天氣看看已晚下來了。正值融雪，今天趕場人太多，田坎小路已踏得個稀糊子爛，怪不好走。藥王宮和村子相對，隔了個半裡寬田壩，還有兩道灌滿融雪水活活流注的小溪，溪上是個獨木橋。大娘心想：「冬生今天已回不了局裡，回不了家。」似乎對於提籃中那包大雪棗「是不是應當放在局裡交給師爺」問題遲疑了一會兒，末後還是下了決心，提起籃子走了。我們站在廟門前石欄杆邊，看這個肩背已佝僂的老婦人，一道一道田坎走去。還不忘記囑告我，「路太滑，會滾到水裡面去。

　　那邊長工會給你送飯來的！」

　　時間大約五點半，村子中各個人家炊煙已高舉。先是一條一條孤獨直上，各不相亂。隨後卻於一種極離奇情況下，被寒氣一壓，一齊崩坍下來，展寬成一片一片的乳白色濕霧。再過不多久，這個濕霧便把村子包圍了，佔領了。楊大娘如何作她那一頓晚飯，是不易形容的。灶房中冷清了好些，因為再不會有一隻雞跳上砧板爭啄菠菜了。到時還會抓一把米頭去喂雞，始明白雞已賣去。一定更不會料想到，就在這一天，這個時候，離開村子十五裡的紅岩口，冬生和那兩個煙販，已被人一起擄去。

　　我那天晚上，卻正和團防局師爺在一盞菜油燈下大談《聊齋志異》，以為那一切都是古代傳奇，不會在人間發生，所以從不怕僵屍不怕精怪。師爺喝了一杯酒話多了點，明白我對青鳳黃英的嚮往，也明白我另外一種弱點，便把巧秀母親故事源源本本告給我。且為我出主張，不要再讀書。並以為住在任何高樓上，固定不動窩，都不如坐在一隻簡單小小「水上漂」，更容易有機會和那些使二十歲小夥子心跳神往的奇跡碰頭！他的本意只是要我各處走走，不必把生活長遠固定到一個小地方，或一件小小問題得失上，見聞一開闊，人也就大派多了。不意竟招邀我回憶上了另外那一隻他曾坐過久已不存在的小船。

　　我仿佛看到那只向長潭中槳去的小船，仿佛即穩坐在那只小船一頭，仿佛有人下了水，隨後船已掉了頭。……水天平靜，什麼都完事了。一切東西都不怎麼堅牢，只有一樣東西能真實的永遠存在，即從那個對生命充滿了熱愛，卻被社會帶走了愛的二十三歲小寡婦一雙明亮、溫柔、饒恕了一切的眼睛中看出去，所看到的那一片溫柔沉靜的黃昏暮色，以及在暮色倏忽中，兩個船槳攪碎水中的雲影星光。巧秀已經逃走半個月，巧秀的媽頸懸石磨沉在溪口長潭中已十五年。

　　一切事情還並沒有完結，只是一個起始。

　　一九四七年七月末北平

學達書庫(xuoda.com)