巧秀和冬生_沈從文

巧秀和冬生(1)

　　雪在融化。田溝裡到處有注入小溪河中的融雪水，正如對於遠海的嚮往，共同作成一種歡樂的奔赴。來自留有殘雪溪澗邊竹篁叢中的山鳥聲，比地面花草佔先透露出一點春天消息，對我更儼然是種會心的招邀。就中尤以那個窗後竹園的寄居者，全身油灰、頸脖間圍了一條錦帶的斑鳩，作成的調子越來越複雜，也越來越離奇，好象在我耳邊作成一種對話，代替我和巧秀的對話：「巧秀，巧秀，你可當真要走？你千萬莫走！」

　　「哥哥，哥哥，喔。你可是叫我？你從不理我，怎麼好責備我？」

　　原本還不過是在曉夢迷蒙裡，聽到這個古怪荒謬的對答，醒來不免十分惆悵。目前卻似乎清清楚楚的，且稍微有點嘲謔意味，近在我耳邊訴說。我再也不能在這個大莊院住下了。

　　因此用「歡喜單獨」作理由，遷移了個新地方，村外藥王宮偏院中小樓上。這也可說正是我自己最如意的選擇。因為廟宇和村子有個大田壩隔離，地位完全孤立。生活得到單獨也就好象得到一切，為我十八歲年紀時來這裡作客所需要的一切。

　　我一生中到過許多希奇古怪的去處。過了許多式樣不同的橋，坐過許多式樣不同的船，還睡過許多式樣不同的床。可再沒有比半月前在滿家大莊院中那一晚，躺在那鋪楠木雕花大床上，讓遠近山鳥聲和房中壺水沸騰，把生命浮起的情形心境離奇。以及遷到這個小樓上來，躺在一鋪硬板床上，讓遠近更多山鳥聲填滿心中空虛所形成一種情緒更幽渺難解！

　　院子本來不小，大半都已被細葉竹科植物所遮蔽，只餘一條青石板砌成的走道可以給我獨自散步。在叢竹中我發現有宜於作手杖的羅漢竹和棕竹，有宜於作簫管的紫竹和白竹，還有宜於作釣魚竿的蛇尾竹。這一切性質不同的竹子，卻於微風疏刷中帶來一片碎玉傾灑，帶來了和雪不相同的冷。更見得幽絕處，還是那個小樓屋脊。因為地方特別高，宜於遙瞻遠矚，幾乎隨時都有不知名鳥雀在上面歌呼。

　　有些見得分外從容，完全無為的享受它自己的音樂，唱出生命的歡欣。有些又顯然十分焦躁，如急於招朋喚侶，而表示對於愛情生活的渴望。那個油灰色斑鳩更是我屋頂的熟客，本若為逃避而來，來到此地卻和它有了更多親近機會。從那個低沉微帶憂鬱反復嘀咕中，始終象在提醒我一件應擱下終無從擱下的事情——巧秀的出走。即初來這個為大雪所覆蓋的村子裡，參加朋友家喜筵過後，房主人點上火炬預備送我到偏院去休息時，隨同老太太身後，負衾抱裯來到我房中，咬著下唇一聲不響為我鋪床理被那個十七歲鄉下姑娘巧秀。

　　我正想用她那雙眉毛和新娘子眉毛作個比較，證實一下傳說可不可靠。並在她那條大辮子和發育得壯實完整的四肢上，做了點十八歲年青人的荒唐夢。不意到第二天吃早飯桌邊，卻聽人說她已帶了個小小包袱，跟隨個吹嗩呐的鄉下男人逃走了，在那個小小包袱中，竟像是把我所有的一點什麼東西，一顆心或一種夢，也于無意中帶走了。

　　巧秀逃走已經半個月，還不曾有回頭消息。試用想像追尋一下這個髮辮黑、眼睛光、胸脯飽滿鄉下姑娘的去處，兩人過日子的種種，以及明日必然的結局，自不免更加使人茫然若失。因為不僅偶然被帶走的東西已找不回來，即這個女人本身，那雙清明無邪眼睛所蘊蓄的熱情，沉默裡所具有的活躍生命力，一切都遠了，被一種新的接續而來的生活所腐蝕，遺忘在時間後，從此消失了，不見了。

　　常德府的大西關，辰州府的尤家巷，以及沅水流域大小水碼頭邊許多小船上，經常有成千上萬接納客商的小婊子，臉寬寬的眉毛細彎彎的，坐在艙前和船尾曬太陽，一面唱《十想郎》小曲遣送白日，一面納鞋底繡花荷包，企圖用這些小物事連結水上來去弄船人的恩情。平凡相貌中無不有一顆青春的心永遠在燃燒中。一面是如此燃燒，一面又終不免為生活縛住，掙扎不脫，終於轉成一個悲劇的結束，恩怨交縛氣量窄，投河吊頸之事日有所聞。追源這些女人的出處背景時，有大半和巧秀就差不多。

　　緣于成年前後那份癡處，那份無顧忌的熱情，衝破了鄉村習慣，不顧一切的跑去。從水取譬，「不到黃河心不死」。但這些從山裡流出的一脈清泉，大都卻不曾流到洞庭湖，便滯住在什麼小城小市邊，水碼頭邊，過日子下來。向前不可能，退後辦不到，於是如彼如此的完了。

　　我住處的藥王宮，原是一村中最高會議所在地，村保國民小學的校址，和保衛一地治安的團防局辦公處。正值年假，學校師生都已回了家。會議平時只有兩種：積極的是春秋二季邀木傀儡戲班子酬神還願，推首事人出份子。消極的便只是縣城裡有公事來時，集合士紳人民商量對策。地方治安既不大成問題，團防局事務也不多，除了我那朋友滿大隊長自兼保長，局裡固定職員，只有個戴大眼鏡讀《隨園食譜》用小綠穎水筆辦公事的師爺，另一個年紀十四歲頭腦單純的局叮地方所屬自衛武力，雖有三十多支雜色槍，平時卻分散在村子裡大戶人家中，以防萬一，平時並不需要。換言之，即這個地方經常是冷清清的。因為地方治安無虞，農村原有那分靜，表面看也還保持得上好。

　　搬過藥王宮半個月來，除了和大隊長趕過幾回場，買了些虎豹皮，選了些鬥雞種，上後山獵了幾回毛兔，一群人一群狗同在春雪始融濕滑滑的澗谷石崖間轉來轉去，攪成一團，累得個一身大汗，其餘時間居多倒是看看局裡老師爺和小局丁對棋。兩人年紀一個已過四十六七，一個還不及十五，兩面行棋都不怎麼高明，卻同樣十分認真。局裡還有半部石印《聊齋志異》。這地方環境和空氣，才真宜於讀《聊齋志異》！

　　不過更新的發現，卻是從局裡住屋一角新孵的一窩小雞上，及床頭一束束不知名草藥的效用上，和師爺于短時期即成了個忘年交，又從另外一種方式上，和小局丁也成了真正知己。先是翻了幾天《聊齋志異》，以為「青鳳」「黃英」會有一天忽然掀簾而入，來此以前且可聽到樓梯間細碎腳步聲，事實上雀鼠作成的細碎聲音雖多，青鳳黃英始終不露面。這種懸想的等待，既混和了恐怖與歡悅，對於十八歲的生命言自然也極受用。可是一和兩人相熟，我就覺得拋下那幾本殘破小書實在大有道理，因為只要我高興，隨意瀏覽另外一本大書某一章節，都無不生命活躍引人入勝！

　　巧秀的媽原是溪口人，二十三歲時即守寡，守住那不及兩歲大的巧秀和七畝山田。年紀青，不安分甘心如此下去，就和一個黃羅寨打虎匠偷偷相好。族裡人知道了這件事，想圖謀那片薄田，捉姦捉雙，兩人終於生生捉住，一窩蜂把兩人擁到祠堂裡去公開審判。本意也只是大雷小雨的將兩人嚇一陣，痛打一陣，大家即從他人受難受折磨情形中，得到一種離奇的滿足，再把她遠遠的嫁去，討回一筆財禮，作為臉面錢，用少數買點紙錢為死者焚化，其餘的即按好事出力的程度均分花用。

　　這原是本地舊規矩，凡事照規矩作去，他人無從反對。不意當時作族長的，巧秀媽未嫁時，曾擬為跛兒子講作兒媳婦，巧秀媽卻嫌他一隻腳，不答應，族長心中即憋住一腔恨惱。後來又藉故一再調戲，反被那有性子的小寡婦大罵一頓，以為老沒規矩老無恥。把柄拿在寡婦手上，還隨時可以宣佈。如今既然出了這種笑話，因此回復舊事，仇人見面分外眼紅，極力主張把黃羅寨那風流打虎匠兩隻腳捶斷，且當小寡婦面前捶斷。私刑執行時，打虎匠咬定牙齒一聲不哼，只把一雙眼睛盯看著小寡婦。處罰完事，即預備派兩個長年把他抬回二十裡外黃羅寨去。事情既有憑有據，黃羅寨人自無話說。可是小寡婦呢，卻當著族裡人表示她也要跟去。

　　田產女兒通不要，也得跟去。這一來族中人真是面子失盡。尤其是那個一族之長，心懷狠毒，情緒複雜，怕將來還有事情，倒不如一不做二不休連根割斷，竟提議把這個不知羞恥的賤婦照老規矩沉潭，免得黃羅寨人說話。族祖既是個讀書人，有個小小功名，讀過幾本「子曰」，加之輩分大，勢力強，且平時性情又特別頑固專橫，即由此種種，同族子弟不信服也得畏懼三分。如今既用維持本族名譽面子為理由，提出這種興奮人的意見，並附帶說事情解決再商量過繼香火問題。

　　人多易起哄，大家不甚思索自然即隨聲附和。合族一經同意，那些年青無知好事者，即刻就把繩索和磨石找來，督促進行。在紛亂下族中人道德感和虐待狂已混淆不可分。其他女的都站得遠遠的，又怕又難受，無可奈何，只輕輕的喊著「天」，卻無從作其他抗議。一些年青族中人，即在祠堂外把那小寡婦上下衣服剝個精光，兩手縛定，背上負了面小石磨，並用藤葛緊緊把石磨扣在頸脖上。大家圍住小寡婦，一面無恥放肆的欣賞那個光鮮鮮的年青肉體，一面還狠狠的罵女人無恥。

　　小寡婦卻一聲不響，任其所為，眼睛濕瑩瑩的從人叢中搜索那個冤家族祖。深怕揭底的族祖，卻在剝衣時裝作十分生氣，上下狠狠的看了小寡婦幾眼，口中不住罵「下賤下賤」，裝作有事不屑再看，躲進祠堂裡去了。到祠堂裡就和其他幾個年長族人商量打公稟稟告縣裡，準備大家畫押，把責任推卸到群眾方面去，免得將來出其他事故。也一面安慰安慰那些無可無不可年老怕事的族中長輩，引些聖經賢傳除惡務盡的話語，免得中途變化。到了快要下半天時候，族中一群好事者，和那個族祖，把小寡婦擁到溪口，上了一隻小船，架起了槳，沉默向溪口上游長潭劃去。女的還是低頭無語，只看著河中蕩蕩流水，以及被雙槳攪碎水中的雲影星光。

　　也許正想起二輩子投生問題，或過去一時被族祖調戲不允許的故事，或是一些生前「欠人」「人欠」的小小恩怨。也許只想起打虎匠的過去當前，以及將來如何生活。不及兩歲大的巧秀，明天會不會為人扼喉嚨謀死？臨出發到河邊時，一個老表嫂抱了茫然無知的孩子，想近身來讓小寡婦喂一口奶，老族祖一見，吼了一聲，大罵「老狐狸，你見了鬼，還不趕快給我滾開！」一腳踢開。但很奇怪，從這婦人臉色上，竟看不出恨和懼，看不出特別緊張，一切都若平靜異常。

　　至於一族之長的那一位呢，正坐在船尾梢上，似乎正眼也不想看那小寡婦。其實心中卻漩起一種極複雜紛亂情感。為去掉良心上那些刺，只反復喃喃以為這事是應當的，全族臉面攸關，不能不如此。自己既為一族之長，又讀過聖賢書，實有維持道德風化的責任，當然也並不討厭那個青春康健光鮮鮮的肉體；討厭的倒是，「肥水不落外人田」，這肉體被外人享受。妒忌在心中燃燒，道德感益發強，迫虐狂益發旺盛，只催促開船。

學達書庫(xuoda.com)