新廢郵存底(25)_沈從文

二十五

　　蕭兄：

　　得你來信，草原文章續編極希望能早日見到。××苗區文章也盼能拜讀。

　　關於喇嘛廟中制度，綏蒙區大廟中會鬆弛散漫到這個樣子，真想不到。廟規制度緊嚴或數西藏拉薩，曾聞一旅藏十年康先生談及。在遊記文章中提到青海拉卜楞寺僧侶生活制度的，顧頡剛先生幾年前曾寫過一篇文章介紹，寫得很好。涉及南中國藏族喇嘛廟僧侶生活制度的，李霖燦先生有一篇《中甸十記》，也極有意思。其餘在報紙上發表的文章一定很多，可惜不常注意到。（想理解這個區域延續千多年廣闊過千里宗教信仰的形成和存在，情緒背景不能不多有一分注意！）關於康藏情歌，劉家駒先生輯譯的若干首，多用天地鳥獸蟲魚花草自然狀物和草原情愛並及，有草原牧歌意味，拙質中多嫵媚，富草原遊牧氣，奶酥氣，我覺得很好。收集的數量並不怎麼多，曾印行過，有朋友從雲南維西木裡帶回，值得選一二節放在你那故事中，可增加草原遊牧人抒情空氣。

　　這個故事將來應重作安排處，似在字數分配上和景物添補上，都須給以謹慎注意。故事字數可擴大到六萬。故事既大部分在一個草原孤立廟宇中，即用綏遠「五當召」作垘本，就要從各種情形下（四季和早晚）作些不同風景畫描寫，這些風景描寫且得每一幅用一不大相同方法表現。還得記住要處處留心，將廟中單調沉悶宗教氣氛和廟外自然景物鮮明對照，將僧侶拘板生活裝束，和集會期中蒙藏女人大絳緗黃衣袍、料珠銀繡裝飾於頭上手上那分活潑生動對照。男子在「禁忌」與「期望」上掙扎遊移，作錯綜發展。二十歲和四十歲和六十歲各有個不同過程，要理解又能用文字說明。這個人如何由觀念凝固轉入狂態自虐，由痛苦中得快樂，也有個心理過程，要作有力而扼要敘述，方與全故事相稱。至於僧侶由小沙彌身分到作大德高僧，升級種種儀式即不能細述，最好要交代一筆，照規矩去拉薩留學，受訓，拜佛。一面是智慧增長，一面是人情不斷，方可收道高魔高相對峙映照印象。

　　女的由病而瘋時，僅寫本人難見好，不如把本人放在外景中，好好佈置一場草原外景，用黃昏和清晨可畫出兩幅帶音樂性景物畫，牛羊歸來和野花遍地，人在這個背景下發瘋，才和青春期女性情緒凝結相結合。（這也要占個二千五百字左右。）還要在全故事中點綴一些遊牧外景和蒙古包中內景，比已寫到的筆要細膩些。得寫一二次吃喝，一回敬佛，這些描寫都要放在瘋後生活中。想從修整中見天然，還必須在整個故事裡充分注入作者貼近土地的濃厚興趣，如牲畜群聚散或生子描寫，如內地商人和蒙人作交易描寫，有些小景小人事穿插介入，故事即可在動中進行。一切似乎都永遠在動，卻有個由愛情而游離了的凝固靈魂，靜靜的獨自反復唱歌，似乎不受時間影響，而凝固于原來觀念上，時間上，悲劇性就強多了。（這是作樂曲的方法，許多音樂都在隨同一組聲音相互關係而發展，就中有個主要的聲音卻似乎停頓延續於另外一種方式上，形成矛盾對立而又諧和一致狀態。）有關小小人事，比如說，蒙人與內地商人作生意，照規矩內地商人要故意裝作不小心，讓他們偷揣一二小物事到袖口袍中去，再來談買賣。遊牧人因占了點小便宜，心中過意不去，即不甚還價買了許多東西。內地商人狡詐的，更常常故意和他們要好，大家都喝醉後，這商人就裝作十分慷慨，分一半商品給他們，他們有了醉意，卻當真慷慨分一半牛羊給商人。這種「情感交易」也宜於插入。處處寫他們拙重厚實而容易上當處，另外即見出一種偉大，亦即所謂加重草原氣和奶酥氣！這些事與本事進行若游離，實相關，因必須如此如彼方能增強本事效果也。這種廣大而精細的處理，普通人寫不到，是由於理解不夠，思索不夠，組織力也不夠，故無可希望。許多人會以為如此努力用心，還不如另寫一篇，即理會到，也倦於修補。

　　（這種寫作態度即註定了他們作品的平凡命運。）其實你與其寫十個平平常常故事，還不如用十倍精力來擴大重造這個故事。一個有分量的作品，在文學史上卻常常比一大堆作品有意義，就全看作者態度和用心。

　　照我個人意見，一個作者大致能「狠心」一點，不怕頭腦中血管破裂不怕神經失常，在一故事上想來想去，在一堆故事上更養成這個想來想去習慣，結果會慢慢的使頭腦形成一種感覺，一種理解，發現一切優秀作品的必然性和共通性，從自己從他人作品中，從今人或古人作品中，從本國人或異邦人作品中，都若有會於心，即作品中可以見「道」。因為這些作品完整處將恰恰如一種思想系統。一個人生哲學家可能要用十萬二十萬字反復譬解方能說透的，一個作家卻可用三五千字或三五萬字把它裝在一個故事過程中，且更容易取得普遍效果。這個安排是否有望，從作者言即在我說的是否「狠心」。要狠心到不怕中風不怕瘋狂程度，不在作品篇幅數量上注意，不在作品問世時成敗上注意，只注意到把故事從最高標準式樣上完成，而有個永遠不惜工本的專注，能夠那樣作下去，你即或寫的是一個比這故事還更荒唐無稽的傳奇，正如一個雕刻家用粗麻石雕一個海怪的狂態，以及一群毛毛蟲或三匹蝸牛沿木面上自得其樂的神情，在表現上也將充滿人性，而又分量沉重，訴諸人類感覺，得到完全成功。至於用較細緻材料如銅木玉石來處理人事哀樂，自然就更容易著手容易見功了。

　　這麼寫作很顯然對許多人都不習慣，還會自己嘲笑自己的。因為用心方式正和普通寫新聞通訊完全相反。可是卻不能不承認，在文學史上，留下許多有分量東西，大件的不用提，即小件如三五十字詩歌，篇章雖小卻見得分量沉重而生命活躍，形成另外一種偉大意義的，即是那種頭腦、那種心情、那種對工作虔敬精一忘我的作者產生的東西！

　　這裡當然也有一點困難，非人力可盡功的困難，即一個作者生命的發展並非抽象原則方法可以控制或決定。它的完成實由於各方面的湊合，並非單一的運用。它和「時間」有關，和「知識吸收排斥習慣」有關，和「生活」有關，和每一個人「體質」發展「情緒」發展更相關。就中有若干偶然的因子，形成極大的勢能，想作有效控制並不容易。不僅每個人發展不能盡同，即同一人也不容易在兩種日子中有個相同生命，能使手中一支筆作相似運用。一切都在流動變易中，包含外面存在和生命本體。從這個變易不定的世間，想用文字或其他材料，從某種方式中完成一些東西，保留下一些雖變而不變，或在變易人生中一種過程，或在過程意義上依然留下些不變的憧憬（比如說，人性基本上的愛憎取捨，這一時代的愛憎取捨方式，在這方式上保留下的較高尚的憧憬）。

　　從這個意義中，我們看出文學家或藝術家的偉大，也看出他們的天真。越過名詞褒貶，還可看出它在人生中存在的莊嚴意義。因為唯有它能在宗教和政治以外，把在不同時間和空間生長的生命，以及生命不同的式樣，發展不同趨赴相同的目的，作更有效的粘合與連接！由此認識出發，一個作家應當如何忠於其事去熱誠工作，用不著任何理論來支持，來說明，他都必然猛勇而前，……而真實的成就，又必然是寄託於更多執筆者的努力各自為戰，不是少數人獨霸獨佔，情形都很顯明！用那麼一種創作態度去寫作，即如你寫的這種故事，也就必然會充滿了傳奇性而又富於現實性，充滿了地方色彩也有個人生命流注。這個混合，在目前即或缺少讀者理解，到另外一代，還會由批評家發掘而出，得到應有的重視。

　　……

　　為另外一代，我們需要培養這種作家，也培養這種批評家。至於這一代，我們很可能是要各自分擔時代悲劇所給的一份，官僚萬能而哲學貧困。這種故事的寫作，將看作毫無意義可言，也不出奇。為的是它什麼宣傳意味都缺少，作者努力用心，卻只能說明一個生命向內燃燒的形式，事到末了，於是圓寂。決不會有人理解到由此消失的還能在另外一處生長。在彼存在的在另外一處依然存在。正因為近三十年來文學革命，新作品的寫作，還多隻停頓到「敘述」上，能敘述故事編排故事已為第一流高手，一切理論且支持了並敘述故事還無能力的作家，共同作成的標準和趣味都比較容易和「時代」相合，這時代就是決無一個人會相信：某一種「抽象」見解或理想比「具體」還更堅實，一個作品的存在比一個偉人的存在還永久。你若存心搞寫作，就至少得有這種信心。

　　一九四七年九月

學達書庫(xuoda.com)