新廢郵存底(18)_沈從文

十八

　　灼人先生：

　　你的信我已經拜讀了，因載出的詩有些小小字句調動，以及我那標明作「廢郵」的短信，兩件事使你不快：兩天思索還失眠一夜。這事太小太平常，你怎麼就會難受到這樣？我是個編輯，什麼人寄作品來，我覺得好，為刊載出來有目共賞，十分自然。覺得不夠，略作增減，就為讓那些普通讀者能理解而略作增減，也極平常。改得對，無功可言，改得稍失原意，也不會得到作者過甚責備。因這事極小，不宜有何恩怨。那個短信只是就事便中討論討論，因為想到這對作者為不必要，所以不給你，只作廢郵補白。我說的時下詩人，根本沒想到你提到的那幾個詩人，和他們不相干的。（在雲南在北方很少看到他們集子的！）你問我對新詩的看法代表什麼，我從不代表什麼。我只代表一個不大懂詩的編者一點意見而已。有人以為對，很平常；以為不對，也極自然。正如你覺得：路上碰到莊稼人采樵夫……認為「呀」字有無，影響到詩如此嚴重，有人以為對，有人以為不對，都是不可避免的。

　　我看你對於這事太認真了，這由於你思索太久又失眠一夜。你若平靜些，就不至於把一個「呀」字看得如此嚴重了。

　　你若想到這是一個雖不懂詩但卻相當懂普通讀者的編輯一種好意，什麼事都不用說的。

　　我現在答覆你所未明白的幾點小事，一、你信第八頁說的原詩中「謹慎你的腳步，你的心！」報方遺落一個「你」。二、隔行處×××是報館所加，我不會加上的，你只看看你原文即可明白。大約因你的詩分行，他們恐錯誤，方為加上。你大致是發表詩不多，太愛好，才為此十分難過，且來責備編者。如寫小說到一百篇以上，想想那些排字工友如何仔細為你排字，也就不好意思責備人了。三、你這個信是寫給我的，不好發表。要是發表了，將更引起你的不快。因為第一、你這種對我的責備不大合情理，我不在意，別的人會覺得你不合情理，第二、你引的詩如：去創造傳奇以及分行，能理解詩的好處的怕不多。若詩非得靠分行來表現，而且非如此分行不可，那把這句子排成直行卻不成詩，所謂詩豈不完全依賴分行方能存在？又如用「！」代「呀」即到「使人啼笑皆非」，及「呀字蘊含無限熱愛」，我也是個讀者，從讀者立場來說，是不大可能如作者那麼明白理會的。詩要人人懂，要普通人懂，普通人怎能從「呀」字懂許多隱約感情？你寫詩認真，對讀者理解力的估計，可太不認真了。

　　你說我盲目，這形容很對。我既然是個盲目的人，又不懂詩，怎麼能說指教？現在這個信只是告你一點事實，免得你因誤會難過。你若寫詩，無妨把這個信和你自己的信保留下來，十年二十年後，或者還有用處。目前你除了自己的詩，什麼好意見都不需要。你也不必因為錯罵了我而難過。我寫小說，就重在從一切人的行為表現上學理解人的種種長處和弱點，不大注意到他人對我如何。這是小事！你的信和詩原稿一併奉還。

　　一九四七年三月二十五日

學達書庫(xuoda.com)