新廢郵存底(14)_沈從文

十四

　　青先生：

　　文章已送過另外一個地方，不久可以載出，當有一萬人來讀它。這不能說是什麼成功，一個人可做的事能做的事還很多。就說寫作，也應當用一百萬讀者作對象，至少得佔有那麼一個數目，方能說工作有了那麼一點兒結果。文章末尾的幾頁不用，因為那太象一個通俗小說的末尾了。好的小說在一切儼然如真，不在有頭有尾。就效果言，也用不著那種大團圓或角色死亡的悲慘作結束。作者應當明白「經濟」兩個字在作品上的意義，不能過度揮霍文字，不宜過度鋪排故事。他努力只在給讀者一個「印象」。如何安排便可以給讀者留下一個深刻印象，他必須明白，好作品不一定是故事完美無疵，文字乾乾淨淨。一切小毛病都無害於那作品的成就。聰明不凡的作家，還會在作品上有意無意留下一些缺點，把作品表現得更生動一點。這正同「人」一樣，我們覺得他好，用不著「十全十美」，好處在他和別的人有點「不同」。他必然有人類共通的弱點，但弱點以外還有一種不可企及的高尚風度或真誠坦白動人處。若照你那麼寫法，在小說為「俗套」，在「人」為「裝模作樣」。你歡喜不歡喜裝模作樣的人？我問你。

　　第二篇寫成看看，若好，可轉給×××；不好，重新再作。這不出奇，學成衣得三年六個月滿師，你預備做的工作，比縫件藍布大褂難多了。明白它的艱難，同時又還能在相當時間中戰勝這種艱難，這才象一個人。只有這樣子作人，才配活在將來的社會裡，活的才會有意思。一個人，若覺得自己的命運被社會、家庭以及一般環境安排得不太妥當，很受委屈，他本可以用兩隻手重新安排他的命運。第一件事他別怕難，第二件事他別偷懶。倘若他是個女子呢，就先得學習忘卻他是個女子（拋棄了社會對於女子的種種優待），同一個男子一樣來在工作上奮鬥。中國道德、文學得重造，便是這一點，在稍後一時，會用它來代替過去女子奴隸人生觀，成為所有健康女子不可否認的人生觀的。讓那些娼妓同姨太太成天商量衣服和脂粉，這是他們僅有的可憐的生活！至於一個到陽光與空氣下來活著的人，可作的事太多了。

　　一九三六年一月

學達書庫(xuoda.com)