湘行書簡·過新田灣

過新田灣

　　二號十二點過些

　　假若你見到紙背後那個地方，那點樹，石頭，房子，一切的配置，那點顏色的柔和，你會大喊大叫。不瞞你，我喊了三聲！可惜我身邊的相匣子不能用，顏色筆又送人了，對這一切簡直毫無辦法。我的小船算來已走了九十裡，再過相等時間，我可以到桃源了。我希望黃昏中到桃源，則可看看燈，看看這小城在燈光中的光景。還同時希望趕得及在黃昏前看桃源洞。這時一點兒風沒有，天氣且放了晴，薄薄的日頭正照在我頭上。我坐的地方是艄公腳邊，他的槳把每次一推仿佛就要磕到我的頭上，卻永遠不至於當真碰著我。河水已平，水流漸緩，兩岸小山皆接連如佛珠，觸目蒼翠如江南的五月。竹子、松、杉，以及其他常綠樹皆因一雨洗得異常乾淨。

　　山谷中不知何處有雞叫，有牛犢叫，河邊有人家處，屋前後必有成畦的白菜，作淺綠色。小埠頭停船處，且常有這種白菜堆積成A字形，或相間以紅蘿蔔。三三，我縱有筆有照相器，這裡的一切顏色，一切聲音，以至於由於水面的靜穆所顯出的調子，如何能夠一下子全部捉來讓你望到這一切，聽到這一切，且計算著一切，我歎息了。我感到生存或生命了。三三，我這時正像上行時在辰州較下游一點點和尚洲附近，看著水流所感到的一樣。我好像智慧了許多，溫柔了許多。

　　……那個地方，那點樹，石頭，房子，一切的配置，那點顏色的柔和，你會大喊大叫

　　三三，更不得了，我又到了一個新地方，艄公說這是「新田灣」。有人喚渡，漁船上則有曬帆晾網的。碼頭上的房子已從吊腳樓改而為磚牆式長列，再加上後面遠山近山的翠綠顏色，我不知道怎麼來告你了。三三，這地方同你一樣，太溫柔了。看到這些地方，我方明白我在一切作品上用各種讚美言語裝飾到這條河流時，所說的話如何蠢笨。

　　我這時真有點難過，因為我已弄明白了在自然安排下我的蠢處。人類的言語太貧乏了。單是這河面修船人把麻頭塞進船縫敲打的聲音，在雞聲人聲中如何靜，你沒有在場，你從任何文字上也永遠體會不到的！我不原諒我的笨處，因為你得在我這支筆下多明白些，也分享些這裡這時的一切！三三，正因為我無法原諒自己，我這時好像很憂愁。在先一時我以為人類是個萬能的東西，看到的一切，並各種官能感到的一切，總有辦法用點什麼東西保留下來，我且有這種自信，我的筆是可以做到這件事情的。

　　現在我方明白我的力量差得遠。毫無可疑，我對於這條河中的一切，經過這次旅行可以多認識了一些，此後寫到它時也必更動人一些，在別人看來，我必可得到「更成功」的諛語，但在我自己，卻成為一個永遠不能用驕傲心情來做自己工作的補劑那麼一個人了。我明白我們的能力，比自然如何渺小，我低首了。這種心境若能長久支配我，則這次旅行，將使我在人事上更好一些……

　　這時節我的小船到了一個掛寶山前村，各處皆無寶貝可見。艄公卻說了話：

　　「這山起不得火，一起火辰州也就得起火。」

　　我說：「哪一個山？」原來這裡有無數小山。

　　艄公用手一揮：「這一串山！」

　　我笑了。他為我解釋：

　　「因為這條山迎辰州，故起不得火。」

　　真是有趣的傳說，我不想明白這個理由，故不再問他什麼。我只想你，因為這山名為掛寶山，假若我是個艄公，前面坐了一個別的人，我告他的一定是關於你的事情！假若我不是艄公，但你這時卻坐在我身旁，我憑空來湊個故事，也一定比「失火」有趣味些！

　　我因為這艄公只會告我這山同辰州失火有關，似乎生了點氣，故鑽進艙中去了。我進艙時聽岸邊有黃鳥叫，這鳥在青島地方，六月裡方會存在。

　　這次在上面所見到的情形，除了風景以外，人事卻使我增加無量智慧。這裡的人同城市中人相去太遠，城市中人同下面都市中人又相去太遠了，這種人事上的距離，使我明白了些說不分明的東西，此後關於說到軍人，說到勞動者，在文章上我的觀念或與往日完全不同了。

　　我那鄉下有一樣東西最值錢，又有一樣東西最不值錢，我不告給你，你盡可同四丫頭、九九，三人去猜，誰猜著了我回來時把她一樣禮物。

　　我在家中時除瀉以外頭總有點暈，腳也有點疼，上了船，我已不瀉不疼，只是還有些些兒頭暈。也許我剛才風吹得太久了點，我想睡睡會好些。如果睡到晚上還不見好，便是長途行旅，車船顛簸把頭腦弄壞了的緣故。這不算大事，到了北平只要有你用手摸摸也就好了。

　　……我頭暈得很，我想歇歇，可是船又在下灘了。

學達書庫(xuoda.com)