學達書庫 > 沈從文 > 湘行書簡 | 上頁 下頁
第三張


  十六日十一點

  我不是說今天只預備寫兩頁信嗎,這不成的。兩岸雀鳥叫得動人得很,我學它們叫,文章也寫不下去了。現在我已學會了一種曲子,我只想在你面前來裝成一隻小鳥,請你聽我叫一會子。南邊與北方不同的地方也就在此,南方冬天也有鶯、畫眉、百舌。水邊大石上,只要天氣好,每早就有這些快樂的鳥,踞在上面曬太陽,很自得的囀著喉嚨。人來了,船來了,它便飛入岸邊竹林裡去。過一會,又在竹林裡叫起來了。從河中還常常可以看到岸上有黃山羊跑著,向林木深處竄去。這些東西同上海法國公園養的小獐一個樣子,同樣的色澤,同樣的美而靜,不過黃羊胖一點點罷了。

  你還記得在嶗山時看人死亡報廟時情形沒有?一定還好好記得。我為那些印象總弄得心軟軟的。那真使人動心,那些吹嗩呐的,打旗幟的,戴孝的,看熱鬧的,以至於那個小廟,使人皆不容易忘掉。但你若到我們這裡來,則無事不使你發生這種動人的印象。小地方的光、色、習慣、觀念,人的好處同壞處。凡接觸到它時,無一不使你十分感動。便是那點愚蠢、狡猾,也仿佛使你城市中人非原諒他們不可。不是有人常常問到我們如何就會寫小說嗎?倘若許我真真實實的來答覆,我真想說:「你到湘西去旅行一年就好了。」但這句話除了你恐怕無人相信得過。

  你這人好像是天生就要我寫信似的。見及你,在你面前時,我不知為什麼就總得逗你面壁使你走開,非得寫信賠禮賠罪不可。同你一離開,那就更非時時刻刻寫信不可了。倘若我們就是那麼分開了三年兩年,我們的信一定可以有一箱子了。我總好像要同你說話,又永遠說不完事。在你身邊時,我明白口並不完全是說話的東西,故還有時默默的。但一離開,這只手除了為你寫信,別的事便無論如何也做不好了。可是你呢?我還不曾得到你一個把心上挖出來的信。我猜想你寄到家中的信,也一定因為怕家中人見到,話說得不真。若當真為了這樣小心,我見到那些信也看得出你信上不說,另外要說的話。三三,想起我們那麼好,我真得輕輕的歎息,我幸福得很,有了你,我什麼都不缺少了。


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁