動靜(2)_沈從文_學達書庫

動靜(2)

　　自此以後，這個人家的清靜被打破了。先是四個學生隨同醫生來作私人慰問，隨後便五個七個來聽故事。好一陣日子，這人家每天照例都有三三五五年青學生進出，或在廊子上談天，或在小院中散步。來到這裡的多懷了一種崇敬之念和好奇心，樂於認識這個民族英雄。或聽他說說前線作戰事情，或提出些和戰爭有關的問題，請他答覆。或取出一個小小本子，逼他簽名。或邀約他出席當地團體集會，聽他講演。

　　過不久，連那兩個最激進的學生代表，也帶著愧悔之情來拜訪了。凡來過的年青學生，都似乎若有所得，這家中原有的那一分靜，看看便已失去了。

　　醫生來檢查這個軍官的身體時，每見他正在廊上或院中馬棚邊和學生談話，上至日本天皇，下至母馬，無所不說，醫生總在旁微笑，意思像是對那些年青人說，「怎麼樣，不錯吧。

　　你們現在可好了，不至於彷徨了吧。這一來你們得到了許多知識，明白了許多事情。戰爭可不是兒戲！要打下去，大家都得學這個人。好好的盡一個戰時公民的責任，準備做一個民族英雄。日子長咧！我們要打三十年仗！」

　　一群年輕學生走去後，醫生來給這個軍官注射藥針，看了看臉色，聽了聽脈搏，就說，「好多了，比上月好多了。」說了卻望著他好笑，神氣正如先時一樣，意思象要說，「怎麼樣，不錯吧。這是國家的元氣，你的後盾！你還得來盡點義務，好好的教育他們，鼓勵他們，改造他們，國家有辦法的！」

　　軍官似乎完全懂得他意思，只是報以微笑。很顯然，年青軍官對於這些中學生，是感到完全滿意信託的。

　　醫生要軍官說說對於這些年輕人的意見，軍官就說，小朋友都很可愛。生氣勃勃，又有志氣，有血性，全是當地優秀分子，將來建國的人材！我聽他們說，實在不想再讀書了要從軍去。我勸他們要從軍先去受正式軍校訓練，卻都不樂意，倒想將來參加遊擊戰。照讀書人說法，這只是浪漫情緒的擴張。可能做詩人，卻不能作一個很好下級軍官。這種年齡一定是這麼打算。他們都以為我瞭解他們，同情他們。我真正應當抱歉，雖同情他們，實在不大瞭解他們。他們對於戰爭，同我們做軍人的看法似乎不大容易完全一致。詩意太多，太不切近事實。一切得慢慢來，從各種教育幫助上提到實踐上去。」

　　醫生說，「可是他們都很崇拜你！」

　　軍官只是笑，對醫生說的完全表示同意，卻保留了一點不說，「這崇拜是無意義的，至少這崇拜對他們沒有任何好處。

　　因為目下的問題，單是崇拜還不成！事情是要人去做的！」

　　一個學生和一個軍人，對於戰爭的認識，當然不會一致。

　　從不離開學校的青年學生，很容易把「戰爭」二字看成一個極其抽象的名詞。這名詞包含了一點幻想的悲壯與美麗同榮譽或恐怖，百事綜合組成一章動人偉大的詩歌。至於一個身經百戰的軍人呢，戰爭不過一種「事實」而已。完全是一種十分困難而又極其簡單的事實。面對這種事實時，只是「生」和「死」，別無他事可言。在炮火密集鋼鐵崩裂中，極端的沉靜，忍耐，縱難戰勝，尚可持久。至於慌亂，緊張，以及過分的勇敢，不必要的行動，只是白白犧牲罷了。戰爭既是一種單純的事實，便毫無浪漫情緒活動餘地。一個軍人對於戰爭的態度，就是服從命令，保衛土地。無退卻命令，炮火雖猛，必依然守定防線不動。死亡臨頭，沉默死去，腐爛完事。受傷來不及救濟，自己又無力爬回後方，也還是躺在濕濕的泥土凹坑中，讓血液從傷口流盡，沉默死去。若幸而脫出，或受傷退下，傷癒後別無他事可作，還要再作準備，繼續上前，直到戰爭結束或自己生命被戰爭所結束時為止。在生和死的邊際上，雖有無數動人的壯烈慘痛場面，可是一切文學名詞完全失去其意義，英雄主義更不能生根。凡使後方年輕人感動的記載，在前方就決不會有誰感動。大家所知道的只有一件事，忍受。為國家前途，忍受。為戰勝敵人，忍受。

　　因此一來，到這些年輕學生把好奇心稍稍失去後，對於這個半年來在猛烈炮火直接教育下討生活的軍人，自然重新發現了些事情。主要的是慢慢的覺得這是一個十分單純的傢伙，談什麼都不大懂。便是戰爭，所懂的也好像是另外一套，並不與年輕學生想像中的戰爭相同。尤其是對於青年學生很熱心想參加遊擊戰，卻不願受正規軍事訓練，認為是浪漫情緒的表現，不切事實，缺少對戰爭應有的共同認識，損害了年青人的自尊心。於是一群年青學生，在意識中恢復了讀書人對軍人的傳統觀念，以為這個軍人雖有教養，有實際經驗，還是一個「老粗」。而且政治頭腦不發達，對戰爭認識還不夠深刻。那兩個更熱心的學生代表，先還不知道軍官是個過來人，想在談話中給這位軍人一點特殊教育，接談結果竟適得其反，才發現什麼主義什麼路線軍官都比他們明白得多。因此另外不免發生了一種反感，以為這是一個轉變了的軍人，生活充滿了小資產階級氣息，無可救藥。本來預備跟這軍官來學的幾種軍事課程，也無興趣繼續上課了。山城雖小，本地無日無集會，年青學生都甚忙。於是大家就拋下了這個「民族英雄」，轉作其他有意義的活動宣傳去了。

　　住處回復了過去半月前那一種靜。

　　醫生來時，見樓上大房子空空的，放了許多椅子，牆上還懸了一片三尺見方的黑板，茶几上還有一盒粉筆。知道是屋主人之一，軍官的哥哥，特意為年青學生上軍事學預備的。

　　可是一看情形，就知道這種預備是徒勞了。軍官獨自坐在走廊前搖椅上，翻閱一本小小軍用地圖。好象很閒靜，又似乎難於忍受這種閒靜。

　　醫生說，「團長，你氣色好多了。你應當走動走動。天氣好，出城去走走好。騎騎馬也無害。你那馬許久不騎，上了膘，怕不會跑路了。人和牲口都得活動一下！」

　　軍官說，「當真好象全好了。現在就只走動時腿上有點發麻，別的不覺得什麼了。我不願意用撐架出去，因為近於招遙我還真不願意有人知道我是誰！」

　　「可是知道的人已很多了。尤其是那些學生，都歡喜你，崇拜你。」

　　「那些可愛的學生嗎？」

　　「就是那些人，他們不是要跟你上課嗎？我聽他們說，你肯教他們，都很高興，這比平時軍訓有實用意義得多！」

　　「可是他們一定為別的事情忙，上了兩課，就不來了。這玩意兒實在也是很乾燥的。比學什麼還死板，又不具體。」

　　軍官提起了這件事情時，似乎不大愉快，翻出一幅地圖指定某一點給醫生看，「這裡情形越來越糟了，不久會要受攻擊的。這裡得有人！我腿好了，要回到那邊去。他們一定希望我早些去。」

　　「你不是還有兩個月休假嗎？」

　　「讓別人去休息吧，你不知道我住在這裡兩個月，已悶慌了。雖只兩個月，好象有了兩年，這樣住下去，同老太爺似的，哪能習慣？前面老朋友多著，都在炮火裡，我留在這裡，心中發慌！」

　　三

　　師部來了急電，限這個少壯上校軍官五天內率領那兩連傷癒兵士，向常德集中，並接收常澧師管區四營壯丁，作為本團補充。

　　過不多久，家中人都知道了。對這件事話說得很少，年紀極輕的新婦，一個教會中學畢業生，身材小小的，臉白白的，穿著素樸，待客人去盡後，方走過大房來，站在門邊輕聲說，「聽說來了電報，你又要去了。你不是說可以休養三個月，現在腿還不好，走路時木木的？等腳好一點走，方便得多。」

　　「他們要人，大家都正在拚命，我這樣住下來算什麼生活！」

　　「那什麼時候動身？坐船去，坐汽車去？」

　　「你理理我那衣箱去。我只要那黑色衣箱，衣服不必多帶。」

　　「明天就要走嗎？我娘還在路上。」新婦眼睛已濕，勉強抑止著感情，「醫生說你還不宜上火線！」

　　「醫生剛走！我全好了，不會出毛病。等等我同你說。」

學達書庫(xuoda.com)