新摘星錄(8)_沈從文

新摘星錄(8)

　　信看完後，留下的一些過去印象把她心變軟了。她自言自語說，「是的，因為我的為人，一切朋友都差不多用同一理由，很殘忍的離開了我。我不會寂寞，因為我是一個女人，當然不懂得什麼叫做寂寞！可是你們男子懂得什麼？自以為那麼深刻認識女人，知道女人都有一種屬生物的弱點。從類型看個體，發掘女人靈魂如此多，為什麼卻還要凡事責備女人，用這信來虐待我！明知女人都有天生的弱點，又明白環境限人，社會待女人特別不公平，為自衛計，女人都習慣于把說謊掩飾一部分過失，為什麼總還詛咒女人虛偽？既明白女人都相當膽小怕事，可無一不需要個忠誠的愛人和安定的家庭，為什麼有求于女人時，稍稍失望，就失去了做人自信心，遠遠的一走了之？不能完全，便想一死，這是上帝的意思，還是人類的不良的習慣？在女人，愛情固不能把靈魂淘深；在男子，究竟為什麼，許許多多靈魂淘深以後，反而把心腔子變得如此狹小？一個人懂別人那麼多，為什麼懂自己反而那麼少？對生命如此明白，對女子為什麼反而還是不能相諒？是的，不管懂不懂寂寞，輕浮是天生的還是人為的，要愛情還是要婚姻，我自己的事當然自己可以處理。不管將來是幸福還是不幸，我要活下去，我就照我方式活下去。社會不要我，我也就不用管社會。」

　　想來越走越與本題離遠，她覺得這不成。她有點傷心起來。似乎還預備同這個朋友拌嘴。但如果這時節朋友到她身邊，她一定什麼話都不說。她實在需要他愛她，也需要他更多一點認識她。信中不溫柔處，她實在受不了。

　　六

　　本來意思正想用「過去」來抵制「目前」，誰知一堆「過去」事情叢集到腦中後，反而更像是不易處理。她實在不知道應當怎麼辦，她把幾封信重新一一折好，依然夾到那本《愛眉小劄》中去。隨意看了幾頁書，又好象從書中看出一線微弱光明或希望。作者是個善於從一堆抽象發瘋的詩人，死去已快近十年了。時間腐爛了這個人壯美的身體，且把他留在情人友好記憶中的美麗印象也給弄模糊了。這本書所表現的狂熱，以及在略有裝點做作中的愛嬌、寂寞與歡樂的形式，目下二十歲左右的青年人已看不大懂。她看過後卻似乎明白了些他人不明白的事情。

　　她想，我要振作，一定要振作，正準備把一本看過大半的小說翻開，院中響起皮鞋聲音。那個日常貼在身邊的大學生，換了一套新洋服，頭上光油油的，臉剛刮過，站在門邊諂媚的笑著。她也笑著。兩人情緒自然完全不同。這一來，面前的人把她帶回到二十世紀世界中了。好象耳朵中有個聲音：「典型俗物」，她覺得這是一種妒嫉的回聲。因為說這話的人已離開她很遠很久了。她鎮靜了一下，雙眉微皺問大學生：「衣服是剛做的？」

　　那二十世紀的典型，把兩隻只知玩撲克牌的手插在褲袋裡，作成美麗電影中有情郎神氣，口中含含糊糊的說：「我衣服好看嗎？香港新樣子。你前天那件衣才真好看！

　　我請你去看電影，看七點通場，《魂歸離恨天》。」

　　「你家裡來了錢，是不是？」心裡卻想，「看電影是你唯一的教育。什麼時候你才魂歸離恨天？」

　　他憨笑著不做聲，似乎對方口上說的心中想的他全明白。

　　因為他剛好從一個同鄉處借了五十塊錢，並不說明，只作出「大爺有錢」樣子。過一會用手拍拍褲腰邊又說，「我有錢呐！

　　我要買樓上票。換你那件頂好看的衣服去。我們倆都穿新衣。」

　　話說得實在無多趣味。可是又隨隨便便的說，「他們都說你美！」

　　她高興聽人家對她的稱讚，卻作成不在意相信不過且略帶抵抗神氣，隨隨便便的問大學生，「他們是誰？是你那些好朋友吧？」

　　大學生不會注意這種詢問，因為視線已轉移到桌上一小朵白蘭花上去了。把花拈到手中一會兒，聞嗅了一下，就預備放進洋服小口袋中去。

　　她看到大學生這種行動，記起前不久看《日出》中的胡四抹粉灑香水情形，心中不大愉快，把花奪到手中，「你不要拿這個，我要戴它。」

　　「那不成。我歡喜的。把我好了。」

　　「我不歡喜。一個男人怎樣用這種花？又不是唱戲的。」

　　「什麼，什麼，我不演戲！我偏要它！」大學生作成撒嬌的樣子，說話時含糊中還帶點膩。她覺得很不高興，可是大學生卻不明白。到後來，還是把花搶去了，偏著半扁葫蘆頭，諂而嬌的笑著，好象一秒鐘以前打了一次大勝仗，又光榮又勇敢。聲音在喉與鼻間壓出，「同我看電影去，我要你去，換了那件頂好看的衣服去！」

　　她不快樂的搖搖頭，「我今天不想去。你就只會要我作這些事情，別的什麼都不成。我們坐下來談談不好嗎？為什麼只想出去玩？」

　　「我愛你，……」他不再說下去，因為已感到今天空氣稍微和往常不同。想緩和緩和自己，於是口中學電影上愛情主角，哼了一支失戀的短歌，聲音同說話一樣，含含糊糊，使她覺得庸鄙可笑。在笑裡她語氣溫和了好些。

　　「你要看，你自己去看，我今天不高興同你出去。」

　　大學生作成小家子女人被妒嫉中傷情形，咬一咬嘴唇，「約了別人？」

　　她隨口答應說：「是的，別人約了我。我要一個人留在這裡等他。你走了吧。」

　　大學生受了傷似的，身材本來短短的，於是縮得更短了，腮幫子脹得通紅，很生氣的說：「那我就走了。」隨即又稍轉口氣說：「為什麼不高興？」又趨激昂的說：「你變了心。好，好，好。」

　　她只是不作聲。

　　大學生帶著諷刺口吻又悻悻的說：「你不去，好。」

　　她於是認真生氣說：「你走好，越快越好。以後不要到我這裡來。」

學達書庫(xuoda.com)