山鬼(3)_沈從文_學達書庫

山鬼(3)

　　三

　　毛弟的媽就是我們常常誇獎那類可愛的鄉下伯媽樣子的，會用蕌頭作酸菜，會做豆腐乳，會做江米酒，會捏粑粑——此外還會做許多吃貨，做得又乾淨，又好吃。天生著愛潔淨的好習慣，使人見了不討厭。身子不過高，瘦瘦的。臉是保有為乾淨空氣同不饒人的日光所炙成的健康紅色的。年四十五歲，照規矩，頭上的發就有一些花的白的了。裝束呢，按照湖南西部鄉下小富農的主婦章法，頭上不拘何時都搭一塊花格子布帕。衣裳材料冬天是棉夏天是山葛同苧麻，顏色冬天用藍青，夏天則白的——這衣服，又全是家機織成，雖然粗，卻結實。袖子平時是十九卷到肘以上，那一雙能推磨的強健的手腕，便因了裸露在外同臉是一個顏色。是的，這老娘子生有一對能作工的手，手以外，還有一雙翻山越嶺的大腳，也是可貴的！人雖近中年，卻無城裡人的中年婦人的毛病，不病，不疼，身體縱有小小不適時，吃一點姜湯，內加上點胡椒末，加上點紅糖，乘熱吃下蒙頭睡半天，也就全好了。腰是硬朗的，這從每天必到井坎去擔水可以知道的。說話時，聲音略急促，但這無妨于一個家長的尊嚴。臉龐上，就是我說的那紅紅的瘦瘦的臉龐上，雖不象那類在梨林場上一帶開飯店的內掌櫃那麼永遠有笑渦存在，不過不拘一個大人一個小孩見了這婦人，總都很滿意。凡是天上的神給了中國南部接近苗鄉一帶鄉下婦人的美德，毛弟的媽照例也得了全份。譬如象強健，耐勞，儉省治家，對外複大方，在這個人身上全可以發現。他說話的天才，也並不缺少。我說的「全份」，真是得了全份，是帶有鄉評意味的。

　　自從毛弟的爹因了某年的時疫，死到田裡後（這婦人還只三十五歲），即便承擔了命運為派定一個寡婦應有的擔子。

　　好好的埋葬了丈夫，到廟中念了一些經，從眼裡流了一些淚，帶了三年孝，才把堂屋中丈夫的靈座用火焚化了。毛弟的爹死了後，做了一家之主的她，接手過來管理著一切：照料到田地，照料到兒子，照料到欄裡的牛，照料到菜豬和生卵的一群雞。許多事，比起她丈夫在生時節勤快得多了。對於自己幾畝田，這老娘子都不把他放空，督著長工好好的耕種，天旱雨打不在意。期先預備著了款，按時繳納衙門的糧賦。每月終，又照例到保董處去繳納地方團防捐。春夏秋冬各以其時承受一點小憂愁，同時承受一些小歡喜，又隨便在各樣憂喜事上流一些眼淚。一年將告結束時，就請一個苗巫師來到家裡，穿起繡花衣裳，打鑼打鼓還願為全家祝福。——就這樣，到如今，快十年了，一切依然一樣，而自己，也並不曾老許多。

　　十年來，一切事情是一樣，這是說，毛弟的媽所有的工作，是一個樣子，一點都不變。然而一切物，一切人，已全異——縱不全，變得不同的終究是太多了。毛弟便是變得頂不相同的一個人。當時毛弟做孝子那年，毛弟還只是兩歲，戴紙冠就不知道戴的為哪一個人。到如今，加上是十年，已成半大孩子了。毛弟家癲子，當時亦只不過十二歲，並不癡，伶精的如同此時毛弟一模樣，終日快快活活的放牛，耕田插秧曬穀子時候還能幫點忙，割穗時候能給長工送午飯。會用細蔑織雞罩；雞罩織就又可拿了去到溪裡捉鯽魚。會制簟席，會削木陀螺，會唱歌，有時還會對娘發一點脾氣，給娘一些不愉快（這最後一項本領，直到毛弟長大懂得同娘作鬧以後才變好，但是同時也就變癡變呆了）。其他呢，毛弟家中欄內耕牛共換了三次，豬圈內，養了八次小菜豬，雞下的蛋是簡直無從計算數目，屋前屋後的樹也都變大到一抱以外。倘若是毛弟的爹，是出遠門一共出十年，如今歸來看看家，一樣都會不認識，只除了毛弟的娘，其他當真都會茫然！

　　至於癲子怎樣忽然就癲了呢？

　　這事就很難說了。這是一樁大疑案，全大坳人不能知，伍娘也不知。伍娘就是毛弟媽在大坳村子裡得來的尊稱，全都這樣喊她，老的是，少的是，伍娘正象全村子人的姑母呀。癲子癲，據巫師說，他是非常清楚的（且有法術可禳解）。為了得罪了霄神，當神撒過尿，罵過神的娘，神一發氣人就癲了。

　　但霄神在大坳地方，即以巫師平時的傳說，也只能生人死人給人以禍福，使人癲，又象似乎非神本領辦得到。且如巫師言，禳是禳解了，還是癲（以每年毛弟家中谷、米收成人畜安寧為證據，神有靈，又象早已同毛弟家議了和），這顯然知道癲子之所以癲，另有原因了。

　　在伍娘私自揣度下，則以為這只是命運，如同毛弟的爹必定死在田裡一個樣，原為命運註定的。使天要發氣，把一個正派人家兒女作弄得成了癲子，過錯不是毛弟的哥哥，也不是父親，也不是祖先，全是命運。誠然的，命運這東西，有時作弄一個人，更殘酷無情的把戲也會玩得出。平空使你家中無風興浪出一些怪事，這是可能的，常有的。一個忠厚老實人，一個純粹鄉下做田漢子，忽然碰官事，為官派人抓去，強說是與山上強盜有來往，要罰錢，要殺頭，這比霄神來得還威風，還無端，大坳人卻認這是命運。命運不太壞，出了錢，救了人，算罷了。否則更壞也只是命運，沒辦法。命裡是癲子，神也難保佑，因此伍娘在積極方面，也不再設法，癲子要癲就任他去了。幸好癲子是文癲，他平白無故又不打過人。鄉下人不比城裡人聰明，也不會想方設法來作弄癲子取樂，所以也見不出癲子是怎樣不幸。

　　關於癲子性格，我想也有來說幾句的必要。普通癲子是有文武之分的，如象做官一個樣，也有文有武。殺人放火高聲喝罵狂歌痛哭不顧一切者，這屬武癲，很可怕。至於文癲呢，老老實實一個人寂寞活下來，與一切隔絕，似乎感情開了門，自己有自己一塊天地在，少同人說話。別人不欺淩他他是很少理別人，既不使人畏，也不攪擾過雞犬。他又依然能夠做他自己的事情，砍柴割草不偷懶，看牛時節也不會故意放牛吃別人的青麥苗。他的手，並不因癲把推磨本事就忘去；他的腳，舂碓時力氣也不弱於人。他比平常人要任性一點，要天真一點，（那是癲子的壞處？）他因了癲有一些乖癖，平空多了些無端而來的哀樂，笑不以時候，哭也很隨便。

　　他凡事很大膽，不怕鬼，不怕猛獸。愛也愛得很奇怪，他愛花，愛月，愛唱歌，愛孤獨向天。大約一個人，有了上面的幾項行為，就為世人目為癲子也是常有的事罷。實在說，一個人，就這樣癲了，於社會既無損，於家中，也就不見多少害處的。如果世界上，全是一些這類人存在，也許地方還更清靜點，是不一定的。有些癲，雖然屬文，不打人，不使人害怕，但終免不了使人討嫌，「十個癲子九個癡」，這話很可靠。我們見到的癲子，頭髮照例是終年不剃，身上襤褸得不堪，虱婆一把一把抓，真叫人作嘔。毛弟家癲子可異這兩樣。他是因了癲，反而一切更其講究起來了。衣衫我們若不說它是不合，便應當說它是漂亮。他懂得愛美。布衣葛衣洗得一嶄新。頭髮剃得光光同和尚一樣。身邊前襟上，掛了一個銅夾子（這是本鄉團總保董以及做牛場經紀人的才有的裝飾）。夾的用處是無事時對著一面小鏡拔鬍鬚。癲子口袋中，就有那麼一面圓的小的背面有彩畫的玻璃鏡！癲子不吃煙，又沒同人賭過錢，本來這在大坳人看來，也是以為除了不是癲子以外不應有的事。

　　這癲子，在先前，還不為毛弟的媽注意時，呆性發了失了一天蹤。第二天歸來，娘問他：「昨天到什麼地方去了？」

　　他卻說，「聽人說棉寨桃花開得好，看了來！」

　　棉寨去大坳，是二十五裡，來去要一天，為了看桃花，去看了，還宿了一晚才轉來！先是不能相信。到後另一次，又去兩整天，回頭說是趕過尖岩的場了，因為那場上賣牛的人多，有許多牛很好看，故去了兩天。大坳去尖岩，來去七十裡，更遠了。然而為了看牛就走那麼遠的路，呆氣真夠！娘不信，雖然看到癲子腳上的泥也還不肯信。到後來問到向尖岩趕場做生意的人，說是當真見到過癲子，娘才真信家中有了癲子了。從此以後因了走上二十裡路去看別的鄉村為土地生日唱的木人戲，竟一天兩天的不歸，成常事。娘明白他脾氣後，禁是不能禁，只好和和氣氣同他說，若要出門想到什麼地方去玩時，總帶一點錢，有了錢，可買各樣的東西，想吃什麼有什麼，只要不受窘，就隨他意到各處去也不用擔心了。

　　大坳村子附近小村落，一共數去是在兩百煙火以上的。管理地方一切的，天王菩薩居第一，霄神居第二，保董鄉約以及土地菩薩居第三，場上經記居第四：只是這些神同人，對於癲子可還沒能行使其權威。癲子當到高的胖的保董面前時，亦同面對一株有刺的桐樹一樣，樹那麼高，或者一頭牛，牛是那麼大，只睜眼來欣賞，無惡意的笑，看夠後就走開了。癲子上廟裡去玩，奇怪大家拿了紙錢來當真的燒，又不是字紙。

　　還有煮熟了的雞，灑了鹽，熱熱的，正好吃，人不吃，倒擺到這土偶前面讓它冷，這又使癲子好笑。大坳的神大約也是因了在鄉下長大，很樸實，沒有城中的神那樣的小氣，因此才不見怪於癲子。不然，為了保持它尊嚴，也早應當顯一點威靈於這癲子身上了。

　　大坳村子的小孩子呢，人人歡喜這癲子，因為從癲子處可以得到一些快樂的緣故。癲子平常本不大同人說話，同小孩在一塊，馬上他就有說有笑了。遇到村裡唱戲時，癲子不厭其煩來為面前一些孩子解釋戲中的故事。小孩子跟隨癲子的，還可以學到許多俏皮的山歌，以及一些好手藝。癲子在村中，因此還有一個好名字，這名字為同村子大叔嬸嬸輩當到癲子來叫喊，就算大坳人的嘲謔了，名字乃是「代狗王」。

　　代狗王，就是小孩子的王，這有什麼壞？

學達書庫(xuoda.com)