沈從文·如蕤(6)

如蕤(6)

　　（一個極長的冬天。）

　　那年秋天他轉入了北平的工業大學理科。她也到了北平入了燕京大學的文科二年級。

　　他們仍然見了面。她成了往日在南海之濱所見到的一個十七歲女孩子，非得到那個男孩子不成了。

　　她愛了他。他卻因為明白了她是一個官僚的女子，且從一些不可為據的傳聞上，得到這個女人一些故事，他便盡避著她。

　　年齡同時形成兩人間一重隔閡，女人卻在意外情形中成為一個失戀者。在各樣冷淡中她仍然保持到她那分真誠。至於他呢，還只是一個二十一歲的孩子，氣概太強了點，太單純了點，只想在化學中將來能有一分成就，對於國家有所貢獻。這點單純處使他對於戀愛看得與平常男子不同了。事實上他還是個小孩子，有了信仰，就不要戀愛了。

　　如此在一堆無多精彩的連續而來的日子中，打發了將近一千個日子。兩人只在一分親切友誼裡自重的過下去。

　　到後卻終於決裂了。女人既已畢了業，且在那個學校研究院過了一年，他也畢業了。她明白這件事應當有一個結束，她便告給他，她已預備過法國去。那男的只是用三年來已成習慣的態度，對於她所說的話表示同意，他到後卻告她，他只想到上海一家化工廠做助理技師，積了錢再出國讀書。

　　她告他只要他想讀書，她願意他把她當個好朋友，讓她借給他一筆錢。他就說他並不想這樣讀書，這種讀書毫無意思。

　　他們另外還說了別的，這驕傲美麗的男子，差不多全照上面語氣答覆女子。

　　她到後便什麼話也不說，只預備走了。

　　他恰好於這時節在實驗室中了毒。

　　後來入了醫院，成為協和醫院病房中一位常住者，病房中病人床邊那張小椅子上，便常常坐了那個女子。

　　人在病中性情總溫柔了些。

　　他們每天溫習三年前那海上一切，這一片在各人印象中的海，顏色鮮明，但兩人相顧，卻都不象從前那麼天真了。這病對於女人給了許多機會，使女人的柔情在各種小事上，讓那個躺在白色被單裡的病人，明白它，領會它。

　　（春天，有雪微融的春天。不，黃葉作證，這不是春天！）

　　一輛汽車停頓在西山飯店前門土地上，出來了一個男子，一個碩長俊美的男子，一個女人，一個穿了綠色絲質長袍的女人，兩人看了三樓一間明亮的房間。一會兒，汽車上的行李，一個黃衣箱，一個黑色打字機小箱，從樓下搬來時，女人告給穿制服的僕役，囑告汽車夫，等一點鐘就要下山。

　　過了一點鐘後，那輛汽車在八裡莊坦平官道上向城中跑去時，卻只是一輛空車。

　　…………

　　將近黃昏時，男子擁了薄呢大衣，伴同女人立定在旅館屋頂石欄杆邊，望一抹輕霧流動于山下平田遠村間，天上有赬霞如女人臉輔，天空東北方角隅裡，現出一粒星星，一切皆如夢境。旅館前面是上八大處的大道，山道上正有兩個身穿中學生制服的女孩子，同一個穿翻領襯衣黃色短褲的男子，向旅館看門人詢問上山過某處的道路。一望而知，這些年青人都是從城中結伴上山來旅行的。

　　女人看看身旁久病新瘥的男子，輕輕的透了口氣。

　　去旅館大約半裡遠近，有一個小小山阜，阜上種得全是洋槐，那樹林浴在夕陽中，黃色的葉子更耀人眼目。男子似乎對這小阜發生了興味，向女人說：「我們到那邊去看看好不好？」

　　女人望了一望他的臉兒，便輕輕的說：「你不是應當休息嗎？」

　　「我歡喜那個小山。」男的說，「這山似乎是我們的……」「你不能太累！」女的雖那麼說，卻側過了身，讓男的先走。

　　「我精神好極了，我們去玩玩，回來好吃飯。」

　　兩人不久就到了那山阜樹林。這裡一切恰恰同數年前的海濱地方一樣，兩人走進樹林時，皆有所驚訝，不約而同急促的舉步穿過樹林，仿佛樹林盡處，即是那片變化無方的大海。但到了樹林盡頭處，方明白前面不是大海，卻只是一個私人的墳地。女的一見墳地，為之一怔，站著發了癡。男的卻不注意到這墳地，只愉快的笑著。因為更遠處，夕陽把大地上一切皆鍍了金色，奇景當前，有不可形容的瑰麗。

　　男子似乎走得太急促了一些，已微微作喘，把手遞給女子後，便問女子這地方象不象一個兩人十分熟習的地方。她聽著這個詢問時，輕微的透了一口氣，勉強笑著，用這個微笑掩飾了自己的感情。

　　「回憶使人年青了許多。」男的自言自語的說著。

　　但那女的卻在心中回答著：「一個人用回憶來生活，顯見得這人生活也只剩下些殘餘渣滓了。」

　　晚風輕輕的刷著槐樹，黃色葉子一片一片落在兩人身上與腳邊，男子心中既極快樂，故意作成感慨似的說：「夏天過了，春天在夏天的前面，繼著夏天而來的是秋天。多美麗的秋天！」

　　他說著，同時又把眼睛望著有了秋意的女人的眼、眉、口、鼻。她的確是美麗的，但一望而知這種美麗不是繁花壓枝的三月，卻是黃葉藉地的八月。但他現在覺得她特別可愛，覺得那點嫵媚處，卻使她超越了時間的限制，變成永遠天真可愛，永遠動人吸人的好處了。他想起了幾年來兩人間的關係，如何交織了眼淚與微笑。他想起她因愛他而發生的種種事情，他想起自己，幾年來如何被愛，卻只是初初看來好象故意逃避，其實說來則只漫無理性的拒絕，便帶了三分羞慚，把一隻手向女人伸去，兩人握著了手，眼睛對著眼睛時，他便抱歉似的輕輕的說：「我快樂得很。我感謝你。」

　　女人笑了。瞳子濕濕的，放出晶瑩的光。一面愉快的笑，一面似乎也正孤寂的有所思索，就在那兩句話上，玩味了許久，也就正是把自己嵌入過去一切日子裡去。

　　過了一會，女人說：「我也快樂得很。」

　　「我覺得你年青了許多，比我在山東那個海邊見你時還年青。」

　　「當真嗎？」

　　「你看我的眼睛，你看看，你就明白你的美麗，如何反映在一個男子驚訝上！」

　　「但你過去從不為什麼美麗所驚訝，也不為什麼溫柔所屈服。」

　　「我這樣說過嗎？」

　　「雖不這樣說過，卻有這樣事實。」

　　他傍近了她，把另一隻手輕輕的搭上她的肩部，且把頭靠近她鬢邊去。

　　「我想起我自己糊塗處，十分羞慚。」

　　她把臉掉過去，遮飾了自己的悲哀，卻輕輕的說道：「看，下面的村子多美！……」

　　男子同一個小孩子一樣，走過她面前去，搜索她的臉，她便把頭低下去，不再說話。他想擁抱她，她卻向前跑了。前面便是那個不知姓氏的墳園短牆，她站在那裡不動，他趕上前去把她兩隻手捏得緊緊的，臉對著臉，兩人皆無話可說。兩人皆似乎觸著一樣東西，喑啞了，不能用口再說什麼了。

　　女的把一隻白白的手撫摩著男的臉頰同胳膊，「冷不冷？夜了，我們回去。」男的不說什麼，只把那只手拖過嘴邊吻著。

　　兩人默默的走回去。

　　到旅館後，男的似乎還興奮，躺在一張靠背椅上，女的則站在他的身邊，帶著親切的神氣，把手去摸男子的額部，且輕輕的問他：「累不累？頭昏不昏？」

　　男的便仰起頭顱，看到女人的白臉，作將近第五十次帶著又固執又孩氣的模樣說：「我愛你。」

　　女的笑說：「不愛既不必用口說我就明白，愛也無須乎用口說。」

　　男的說：「還生我的氣嗎？」

　　女的說：「生你什麼氣？生氣有什麼用處？」

　　兩人後來在煤油燈下吃了晚飯。飯吃過後，女的便照醫生所囑咐的把兩種藥水混合到一個小瓶子裡，輕輕的搖了一會，再倒出到白磁杯子裡去。

　　服過了藥，男的躺在床上，女的便坐在床邊，同他來談說一切過去事情。

　　兩人談到過去在海邊分手那點誤會時，男的向女的說：「……你不是說過讓我另外給你一個機會，證明你是個什麼樣的人嗎？我問你，究竟是什麼樣的機會？」

　　女的不說什麼，站起了一下，又重複坐下去，把臉貼到男的臉邊去。男的只覺得香氣醉人，似乎平時從不聞過這種香味。

　　第二天早上約莫八點鐘，男的醒來時，房中不見女人，枕頭邊有個小小信封，一個外面並不署名，一拈到手中卻知道有信件在裡面的白色封套。撕去了那個信封的紙皮，裡面果然有一張寫了字的白紙，信上寫著：不知為什麼，我總覺得走了較好，為了我的快樂，為了不委屈我自己的感情，我就走了。莫想起一切過去有所痛苦，過去既成為過去，也值不得把感情放在那上面去受折磨。你本來就不明白我的。我所希望的，幾年來為這點願心經驗一切痛苦，也只是要你明白我。現在你既然已明白我，而且愛了我，為了把我們生命解釋得更美一些，我走了，當然比我同你住下去較好的。

　　你的藥已配好，到時照醫生囑咐按時服藥，服後安安靜靜的睡覺。學做個男子，學做個你自己平時以為是男子的模樣，不必大驚小怪，不必讓旅館中知道什麼。

　　希望你能照往常一樣，不必擔心我的事情。我並不是為了增加你的想念而走的。我只覺得我們事情業已有了一個著落，我應當走，我就走了。

　　願天保佑你如蕤留

　　把信看完後，他趕忙撳床邊電鈴。聽差來了，他手中還捏著那個信，躺在床上。本想詢問那聽差的，同房女人什麼時候下的山，但一看到聽差，卻不作聲，只把頭示意，要他仍然出去。聽差拉上了門出去後，他伸手去攫取那個藥瓶，藥瓶中的白汁，被振盪時便發著小小泡沫。

　　他望著這些泡沫在振盪靜止以後就消滅了，便繼續搖著。

　　他愛她，且覺得真愛了她。

　　一九三三年六月，作於青島

學達書庫(xuoda.com)