沈從文·老實人(5)

老實人(5)

　　六

　　就只消遣的看看，看完了，把書便丟開，合意則按照脾氣習慣笑笑，這類女讀者，自寬君不是不見過。又或者，連看也不曾看，為應酬起見，遇於廣眾中，也順便惠而不費誇讚兩句扒搔不著癢處的話語，如那個去拜訪法朗士的基太太一樣，這樣女讀者也見過。

　　如今不是這人了。他相信，正因為對方不知在十步以外坐的便是同這書有關係的人，則只要她們談話談到這書上去，總有極可貴的見解！一種無機心的褒貶只在眼前即可以聽到，自寬君衷心感謝今天命運所能給他的機會。

　　他算到這女人每一句話每一個字都可以作一種教訓。凡是從這樣人口裡出來的話語，決無有那空泛的意思。假若這無心的批評卻偏向於同情這邊，那自寬君會高興得發瘋。

　　幹急是無用的事。女人就決料不到身旁有個人在等候處置。然而呆著話來了。

　　「聽四姐說及，我不信，嘻，當真的。——你瞧第幾篇？」

　　「是說什麼地方請他去講演，又為這些人在無意中把他趕去。」

　　「第幾？」

　　「四十八頁。」

　　聽到兩個人說到自己頭上來，又所說的獨獨是《山楂》上一篇全是牢騷的頂短的小說，自寬君幾幾乎不能自持到這邊答起話來。他想說「還有那九十一頁上的可以看看！」

　　這又歸到他的舊日主張上來了。朋友曾說過一個十全的地道呆子，容易處置一切眼前事情。一個平常人，卻反而有時發迷，不知如何應付為好了。

　　自寬君將怎樣來攙入這討論？他先以為聽聽別人的批評，是頂幸福事。這時又想不單是聽讀者的意見為重要，且自以為在一個讀者面前還有指示她省卻選擇精神專讀某篇的義務。這義務缺少那認為較好的機會來盡，就非常使自寬君痛苦。

　　頂幼稚到頂高明的自介給這女人的方法，他想出一串，可是一個全不能實用。設若是會場，是戲院，是學校，就容易多了。可是這樣的地方，頂容易使人誤會，一開口，一舉足，就不是自寬君敢大膽無畏試試的！

　　接著在女人方面，其中一個又格格的笑，說：「不知是誰說：妙極了。這比許多翻譯還要好。一種樸素的憂鬱，同一種文字組織的美麗，可以看得出這人並不會象自己說得那樣不可愛。」

　　「先聽密司張說她的一個同學和他是同鄉，且曾見到過，是長身瘦個兒的人。……週二先生你是會過？」

　　「怎麼不？我聽他講希臘古詩，十分有趣。……」「還有一個姓馮的，文字也非常美，據說學週二先生。」

　　「在文字上面講求美，是創造社人罵的。不過我主張重視美。兩種都重要。不是有了內容就不必修詞。」

　　「是嗎！那這本書真合了你兩個條件了。」

　　「……我又不是什麼批評家，說話不算數！」

　　「但你看得多。說，哪幾個好？」

　　「我歡喜魯迅。歡喜週二先生。歡喜……在年青人中那作《竹林故事》的文字就很美。還有這本書，我看也非常之好。」

　　「……真是批評家了。哈，……」

　　……偷聽別人談話以後又去偷看，才知道說歡喜的就是那大一點兒的女人。

　　女人的說話，每一個字都有一對翅膀同一根尖針，都象對準了他胸口紮過來。心為這些話語在心腔子裡跳著。血是只在身上湧。自寬君又疑心這不過是自己一種幻覺，其實別人或許並不曾說過一句話。

　　天下事正難說，在這種情形下頭，自寬君若並不缺少那見機的聰明，急急走開這地方，故事也就結束了。若有另一種把握，人不走，就站起來採取一個戲劇中小丑行徑，到女人面前站定，用手指到自己的鼻子，說，對不起得很，鄙人就是某某呀。那誰能知道此後會成什麼局面？

　　在一種動的情勢下雖一瞬間亦可成為禍福哀樂的分野，但不動，保持到原狀，則時間在足下偷偷溜著跑著於一切仍無關係！

　　船塢邊，時間是正無所拘束的一分一分過去，看書的人仍然一旁看著一旁來談論，無可如何的自寬君也仍然是無可如何的呆！

　　那邊無意之間把自寬君的名字掛在嘴角拋來拋去，自寬君的身子也象在為這女人拋來拋去。毒的東西能使人醉癱，也沒有比這事更使自寬君感覺到中毒一樣的苦惱了，難道自己就不明白怎樣設法避開這苦楚？不是不想到。就是苦，也是非常不容易得受的苦。拿一面為人「忘卻不理」一面為人「念著憎恨」比較，自寬君所取的就毫不遲疑說是要後面一種。如今則不僅世界上人並不把他忘卻，且口角上掛著自己的名字的又是這樣年青好女人，這苦且願無終期的忍受下去了。

　　遠遠陪到別人坐下行其所謂「盡人事而聽天命」的主義，是自寬君能採取的唯一主義！

　　在心中，對於情形變更後，也想著那「靠天吃飯」的計劃了。女人走，就是跟著下來。女人出了門，就念著那句「由他去吧」的詩，再返到圖書館去消磨這消磨不完的下午。

　　這一種精神算真難得，許多無用的人就用了這種精神把自己永遠陷到一種極糟糕的地位上！可是日子卻過得平安自在。

　　倘若這時一個熟人從南邊路上過來，他便得了救。不幸是在自寬君也盼著是有個熟人來救他以前女人起了身，這一行人仍是三個！

　　七

　　走到船塢盡處將轉過大道，他與一個李逵一點不差，竟趕上前去攔阻到那路。要說什麼似的不即說，吹著大的氣。

　　「先生——？」那大一點的女子，似早已料到這一著，有把握的問究竟是怎麼回事，那笑著微帶怒容的神色，使自寬君將所預想的一貫美妙辭令全忘去。為這半若譏諷半若可憐的問話，路劫的人倒把臉弄得緋紅了。

　　呆著不知說什麼的自寬君，見女人想從坡上翻過去，就忙結結巴巴的說出想要同她說兩句話的意思。

　　「有什麼說的？請說罷。」女人受窘不過似的輕輕的說著，就又停頓腳步下來，兩個女人且互相交換那憎著的微笑。

　　「我想知道你們的姓名，不是壞意思。」

　　這種話，在自寬君自以為是對一個上流陌生女子最誠實得體的話了。這書呆子在他作的文章上，卻並不缺少那雋妙言詞，實際上，所有同面生的女人可說的話，真沒有說得比這再失體的了。

　　小一點的女人聽到這話就臉紅。大一點的卻仍然不改常度的笑著說：「先生，為什麼定要知道我姓名？我們沒有認識的必要，禮貌在新的年青人中也不是可少的東西。」

　　「我知道，但我……」

　　說但我什麼？就沒有說的！別人問他為什麼定要知道姓名，就說不出口。又聽到女人說禮貌在新的年青人中也不是可少的東西，就臨時發覺自己莽莽撞撞攔阻別人的行動的過失，自寬君真不知要怎樣跳下這虎背了。

　　於是他又說：

　　「我明白這不應當，不過並無其他惡意。」

　　女人見盡在「惡意」上解釋，又明明見到這與其說是「惡意」不如說是「傻意」的情形！就忍不住笑。

　　「我們今天真對不住你，不能同你先生多談。但若是要錢，說要多少，這裡可以拿一點去。」

　　那小的見到同伴說送錢，就去掏手袋子中的角子。

　　「不是，不是，你莫在我衣衫上誤會了我！我想你們一定願意抽出你們空暇時間咱們來談幾分鐘的，我想你們對於認識我總不會不感到高興。我們可以到那舊地方去坐一下。我不是流氓，你手中的東西就可以作我的保證。」他指到女人手上的書。

　　兩個女人看自己手上只是一個錢袋子，一把傘，兩本書（書，就是書！），可是聽到這不倫不類的話，凜然若有所悟認定站在對面的人是個瘋子，怕起來，把先前的客氣禮貌以及和藹顏色全消滅於一瞬間，驟然回頭跑去了。

　　人象真瘋了。他趕去，又追出前面攔著兩人。

學達書庫(xuoda.com)