記一大學生(4)_沈從文

記一大學生(4)

　　其五失戀

　　吉先生的公主跟了廚子跑了，吉先生到失戀的時候了。

　　據說在中國，詩人是照例應當失戀的，因此有許多詩人，還不到吉先生地位，也就常常做失戀詩了。吉先生卻是可以經過考試真正的失戀詩人的。女人不理吉先生了，意思像是存心逼出吉先生的詩，留傳到世界上。這意思又像是神的意思。吉先生於是失戀了，苦惱，悔恨，一齊擁來，揪著了吉先生不放，他就不能吃，不能喝，不能安然睡覺。在這種情形中吉先生做詩。

　　他期望這一天會來，居然就來了，他在一切難堪中嘗了許多人生的新味道，就在詩中形容了不少。實際的生活幫助了這詩人不少，若非經過此一番閱歷，他決不能體會古往一切詩人失戀的災難。

　　因了實際上用得著頹廢，他就頹廢了，故意醉了兩次，夜深時還到大街上去閒蕩，在家就慷慨悲歌，用杖作劍，隨意揮舞。頹廢的行為既如此，頹廢的思想幾乎說來也很可怕了，他想到使世人注意的自殺，或先殺死了女人再自殺。他坐到桌邊寫就了自己遺囑，流著淚讀誦，這遺囑是有韻的一共二十行。他想像自殺以後這新聞用二號字登載出來，許多人用那驚愕的眼睛看著對著這詩人遺囑的悲哀。他想像各雜誌上出的詩人自殺專號對他的批評。他想像許多失意女人，因為讀了這新聞，而怨恨無機會作詩人的戀人的痛哭。他想像將來作文學史的人，一面用手絹拭淚一面轉錄詩人遺囑到初稿上時的沉鬱。

　　為這一次失戀，詩人的想像，真是更其深入人生了。若果情形真如吉先生所想到的實現，這應當是世界上一種損失。吉先生，因為覺得「到底是盡世界上人感到天才的損失，還是多讀幾首好詩」，這問題在心上，解決卻難了。他實在是願意作一個像樣的男子，即此死去，無所顧戀。但他又仿佛覺得戀愛使人至於自殺時，應當還要那更像戀愛的戀愛，自殺才不為人所笑。純粹的悲劇使人好笑，吉先生是受不住的。只要一個人對此有發笑的可能，那縱有一千個人流淚也不行了，所以吉先生以一個詩人的本分來說，凡是想到的不一定要作到，他不自殺了。

　　不自殺，詩人的失戀的事是不會為世人知道了。然而他仍然有方法達到他的希望的，他把那遺囑寄到「詩人的心」一種刊物上去發表，題目則寫上「自殺詩人的遺囑」。那遺囑發表時，詩人自己首先見到，就感動到流淚。他猜想必定有不能用秤去稱的同情，從各處各個年青男女心中發出，向這詩人擲來。因了這同情的期待，他暫時把失戀的悲慟忘記了。

　　他到失戀以後，走到水旁，看到路人，感觸是的確與往日兩樣了。他感謝戀愛給他的生命卻恨那女人做的事淺薄，他自慶犧牲了戀愛卻成就了詩。一個失戀的詩人的詩，是更容易流傳的，他在這戀愛與詩的選擇上原是取後面一種的，他因此把「積極」代替了「頹廢，」把「失敗」變成為「勝利，」女人一走不久，吉先生又恢復原有健康了。

　　自殺的事同失戀的事一樣，原是全不適宜於胖子的，或許有了這經驗以後人將更胖了，對於吉先生我是這樣猜的。

　　在吉先生面前，我是有很多機會被吉先生看來可憐的，因為我無戀愛，也不失戀。他曾好意勸過我，說，「朋友，戀愛吧，有了這個，做詩做文都有生命了。要證據麼那就……」他意思是看他。我承認是無時無刻不在看他的。看到了吉先生一切，我覺得自己倒以莫想成詩人為得計了。一個詩人是真不容易做的，要戀愛，還要經受得住失戀的風波，這偉大行為我可不行。吉先生聽到我這話時點頭承認，他不相信一個平常人有他的忍耐毅力，正如他不相信他的詩不及雪萊的詩一樣，心有卓見，無法推翻。

　　失戀以後的吉先生，對女人是不大瞧得上眼了，以為女人若非詩人的感覺移在紙上，天下女人差不多，精粗雖有別，供人咀嚼則一個樣子，真的公主與乞丐女子，高下之分，也只有詩人能定。他的觀念從唯物而轉到唯心，在他自己生活上是很方便的。因為求這方便，他才時常顯出矛盾，矛盾他先自承，借此對於吉先生想打一拳的是不行了。

　　其六吉訶德先生中國有幾個

　　仿佛到如今，吉先生已死了。又仿佛這偉大的人格，為上海文人各占去了一部分，還繼續在各個人心情行為上保留著，活動著，但比吉先生更其完全的人在上海文豪中我是還不曾遇到的。因了吉先生式的思想，中國在最近的來日，或者真有許多足使這些人爽心遂意的事情發生的，我只能用眼睛看了。

學達書庫(xuoda.com)