記丁玲第六章(2)

第六章(2)

　　兩個月後，兩人第二次遷入了北河沿某公寓，建議的為劉夢葦。幾人眼看到他們重來，北方新起出版業的興旺情形，皆覺得有盡力把自己加入這事業的必要，恰恰大家友誼又好了，於是便有人提議如何來辦個刊物，成立個社，這社從「未名社」得到暗示，便取名「無須社」。社名含義既極其幽默，加入份子也不從任何方式定下標準，故這社實在也不成個什麼東西。使這個團體成立的為丁玲女士，她因為無作品就始終不承認是社員。我雖有一本書擬定作無須社叢書之一，我就從不參加他們的討論，也全不明白這個團體究竟有幾個人，選定由誰負責接頭，且預備做些什麼事。

　　日子過去一大堆後，南方的革命軍從湘南北伐，軍事方面進展得異常迅速，武漢解決後成為軍事政治的中心，我們的熟人皆走到南方做事去了。我們的熟人，從北方到南方後，都覺得南方一切皆顯得極有生氣，便是寫作小說，也認為非到武漢玩玩不可了，因此常有信來問我們，是不是想作事，若想作事，一到武漢總有辦法。當時我們都沒有離開北京的意思，認為不必離開北京，理由又簡單又切實的是丁玲女士。我們幾個人商量看是不是過武昌時，她意思只是：「若想做官，可過武昌，若想做文章，不應當過武昌」。她那時雖蘊釀了動筆的欲望，卻並不寫出一個短篇。她不過因為海軍學生生活的基礎剛剛穩定，不願意他又放下這分事業，另作計畫罷了。那時節海軍學生從晨報館與其他方面，每月已可得到二十來塊錢，兩人就靠這個收入應付一切。

　　他們有了點錢，只想得到一個較好的住處，所以每天無事就過各處去看住處。兩人住過銀閘，住過孟家大院，住過中老胡同，最後才遷入北河沿的漢花園公寓樓上第十號。

　　在那公寓樓上他們大約住了將近一年，那時的生活雖仿佛不很窘迫了，由於支出方面不甚得體，兩方總仍然常常顯得極其狼狽。冬天來時，房中雖有煤爐，卻無煤塊，客人來時，就得女主人用舊書舊報作為取暖的燃料。報紙完事後，外面寒氣十分逼人，室內無法工作，兩人就坐在床上看書。

　　房租到期無法應付時，兩人便常常不在家中，各處亂跑。在家為掌櫃的見及時，便裝作出門借錢的樣子，用圍巾緊緊的裹了身體，出門向北或向南踏雪散步，直到夜深方敢回轉住處。

　　兩人在北京住下來，總像等候什麼似的。等什麼？兩人似乎也不明白的。但當真等著，就是等著丁玲女士寫作的機會。

　　過分的閒暇使她變成一個沈靜的人，由於凝靜看到百樣人生，看到人事中美惡最細緻部分，領會出人事哀樂最微小部分，海軍學生長時期相伴的一分生活，培養到她的感情，心靈與智慧已成熟到透明如水。她等著寫作的機會，「成功」與「榮譽」卻同樣又在等她！

　　她於是開始寫了《在黑暗中》以次諸篇章。對於這個新作家的寫作，給了最大鼓勵的，實為那時《小說月報》的負責者葉聖陶。《小說月報》用了她的文章，且隨即就寄給了一筆出乎兩人意料以外的報酬。得到這筆稿費後，兩人真不知道怎麼辦。作品刊載後，就證明了編者的見識，超人一等，對於這無名作家作品的採用，並不見得錯誤。《小說月報》一萬余固定讀者方面，皆希望明白作者是准，其中一定還有與作者平時常相過從的人。與他們相熟的人，決想不到那麼一個樸素圓臉女孩子，寫得出這種感情強烈色澤鮮明的作品。丁玲是誰？假若是一個女子，這女子又是誰？真是一個希奇的謎。很覺得有趣，也很可以明白一般人的意見簡陋，想及時永遠令人覺得有點難受處，便是某一些熟人，直到很明白地告給這種作品是誰寫作時，他們還表示出未能相信的神氣！

　　文章既有了出路，兩人的生活，自然也有了新的設計。兩人皆覺得應當多念些書，且當真感覺到非念書不可了。想學好了日文，以為將來稿費能每月固定得到若干數目時，兩人或可以同時過日本去，便從朋友中商量如何補習日文的方法。

　　那時節，朋友中學日文的無一人，朋友的朋友，卻有一個據說已經能夠用日文譯出書的君。但當時想把這人請來談談，與君相熟的朋友又恰恰離開了北京，無人可以代為介紹，也就罷了。

　　我則恰如在另一本書所記，因中國的南方革命已進展到了南京，出版物的盈虛消息已顯然有由北而南的趨勢，北京城的好天氣同公寓中的好規矩，都不能使我們承認老耽在這個磚頭壘就的大城中為得計。並且在上海一方面，則正是一些新書業發軔的時節，《小說月報》因為編輯部方面負責者換了一人，作品取捨的標準不同了一些，在北平漢園公寓寫成的《柏子》等作，已經給了我一個登載的機會，另一登載我作品的《現代評論》，編輯部又已遷過上海，北新書局與新月書店皆為我印行了一本新書，我覺得我在上海即或不能生活得比北京從容些，至少在上海也當比在北方活得有意思些，故我不能盡在北京住作過日本留學的空想，就從海道把一點簡單行李同一個不甚結實的身體，搬移過了上海，在法租界善鐘路一個朋友代為租妥的亭子間住下，開始了我上海的新生活。再過了兩月，他們兩人又用另外一種理由，也居然到上海來了。

學達書庫(xuoda.com)