記丁玲第三章(2)

第三章(2)

　　海軍學生得到一個女人，卻失去一群朋友。到後來，所有新熟的朋友皆因丁玲而較親密，海軍學生的老友，則來往皆完全斷絕了。

　　丁玲女士也明白這件事，覺得有些難受處。這不止是那時幾個人的友誼如此，便是此後兩人皆在上海同堂房子小亭子間住下，寫小說過日子時，還依然有這些不舒服感覺，發生於作品取捨間。熟人皆感覺到丁玲可愛，卻不很對海軍學生發生興味。雜誌上要文章時，常有人問丁玲要，卻不向海軍學生要。兩人共同把文章寄到某處時，有時海軍學生的便被單獨退還。兩人共同把文稿板權售給某書店時，署海軍學生的名不成，署丁玲的名卻又毫無困難的出版了。

　　這類不愉快的事情，與其謂為發生于編輯者感情間，勿寧謂為發生于商人利益間。她明白這件事，她一提到時就十分生氣。這些編輯其所以如此，就只為得她是個女人！就為了這些原因，這個人把許多本來可以寫成的故事，半途中皆擱筆不再寫下去了。若果沒有這些原因，在一九二七到一九三零之間，她的作品在數量方面，應當超過目前所有作品一倍。

　　為時較後社會對於海軍學生的冷淡，也許因為作品文字方面海軍學生實在有些不如丁玲女士處。至於當兩人住西山時，朋友對於兩人的愛憎，則似乎有些不可解處。據我看來也以為海軍學生的熱情，雖培養了她的創作的種子，海軍學生的生活，又給了她後來創作的方便，但假若這女孩子若不是同海軍學生共同生活，也許她的成就還會更偉大一些！由於海軍學生褊持的熱情，拘束了她向這個世界作更寬廣的認識，由於海軍學生所讀的書籍以及那分生活觀念，皆限制了她對於學問方面的博涉深入，由於海軍學生沒有多少朋友，把她在朋友過從方面所能得到的種種益處也犧牲了。

　　這一面成就了她的長處，也同時成就了她的弱點。當她習慣于海軍學生的愛情時，她就已經成為一個不能習慣旁的有益於彼的生活，故海軍學生此後的死去，由我看來，她的悲劇不是同伴的死亡的悲慘，卻實在是這個同伴死亡後，不知她如何去獨立生活。這是一個已習慣於這種男性褊持專制熱情的女子，一切興味與觀念皆被那男子在一份長長的共同生活歲月裡所征服了，此後誰去那麼哄她，侍候她，或生了點小氣的時節又去打她？她需要這些，一件皆不能缺少，但她還可以向什麼地方去找尋這些？她固然可以去革命，去到另一份更偉大些的生活裡找尋生活，但一個革命人物，就能夠不需要感情所習慣的環境嗎？別人如何我不清楚，就丁玲看來，她的感情生活是需要在熟習環境中休息，方能把生命發展得完美無疵的。海軍學生一死，她便不能再過一天稍好的日子了。

　　兩人在香山住下時，雖說那麼同在貧窮裡支持，有時也正同別的年青伴侶一樣，互相愛悅之際，由於愛情，間或得成為冤家對頭，有口的不知結吻，卻來發誓賭咒，有眼睛的則只知流淚的。設或兩人為了一點小事爭吵了幾句，其中一個負氣跑到我住處來了，或進了城，另一個又跑到我住處來告我時，我總就覺得從生理方面的特長，她征服了海軍學生，從另一方面弱點，則海軍學生處處正在征服這個女子。

　　她雖常在愛情中目眩神迷，卻仍然缺少了些東西。她感情中要一個同伴，來與她享受目前，計劃未來，溫習過去。海軍學生則似乎特別開心目前，對於未來不能有所打算，對於過去毫無興味可言。因為在那時節，她雖然同這個海軍學生住在一處，海軍學生能供給她的只是一個年青人的身體，卻不能在此外還給她什麼好處。為了發散這兩方面的感情，她對於一個能夠同她溫習過去商量未來的朋友，自然似乎就覺得待遇應當溫柔些，親切些。

　　這仿佛極不利於海軍學生，有些時節因這些事情刺激了海軍學生，海軍學生縐了眉毛裝作生病的事也一定有過。但過不久這孩子卻聰明了一些。他看清楚了那圓臉女孩子，在另一方面，永遠皆不能夠引起像他那種煩亂的感情，同時且明白她需要朋友處只是談談閒話，朋友則簡直常常忘了她是一個女子，海軍學生就放心多了，同時幾個人友誼也顯得更好些了。

學達書庫(xuoda.com)