記丁玲第二章(2)

第二章(2)

　　關於這一點海軍學生聰明了一些，當我同他在西單散步時，他向我說：

　　「她有個弟弟死了，她想起她弟弟，真會發瘋。」

　　我因為估想得出這海軍學生心中的主意，我說：

　　「要個弟弟多容易！她弟弟死了，你現在不是就正可以作她的弟弟嗎？」

　　海軍學生臉紅一下，想要分辯，又不敢分辯什麼，把我肩上輕輕的打了一掌，就跑開了。

　　等到第二次我在北京香山見到她們，問及她些經過情形時，我方明白海軍學生同我在西單散步那一天，就正是丁玲接到海軍學生一點希奇禮物的一天。原來海軍學生那天一早就用了個紙盒子，裝好一大把黃色玫瑰，請公寓中夥計送至丁玲住處，並且在花上寫著個小小字條：「你一個新的弟弟所獻。」把花送去以後，半天沒有回信，這海軍學生手足無措，心中不寧，故跑到我住處來，把我拉出去散步，想從我的談話上得到一分支持日子的勇氣。等到被我無意中說出的一句話，刺了他那麼一下，就又急又羞，離開了我跑了。他一人跑到西城外田野裡胡亂奔躥，直到晚上方轉回公寓！

　　丁玲女士第一次離開北京時當在春天，第二次再來北京為我見到時，卻是那一年的秋天了。

　　中秋那天我在他們香山小屋裡看到她時，臉上還有新婦靦腆的光輝，神氣之間安靜了些也溫柔了些。問她還喝不喝酒？她只微笑。問她還到蘆葦裡去讀詩沒有呢？也仍然只有微笑。我心裡就想說：「你從前不像個女子，只是不會有個男子在你身邊，有了男子到你身邊，你就同平常女子一樣了。」

　　關於她做了新婦，同這個海軍學生在香山如何打發日子，我在《記胡也頻》那本小冊子雖說到了些，卻想把對於她生活發展極有影響的，這一段日子中其他事情，再記下一些。

　　那時兩人原是以為山上可以讀書，故搬到這山上來住下的。事實上則兩人讀書，誠如我在另外那本書上所提到的那樣，不過需要幾本書，把兩人生活裝點得更幸福一點罷了。假若當真為得是讀書，所有的書未免太少了。他們的書是一部關於曲的什麼集子，一部《鄭板橋集》，一部《倪雲林詩》，一部《花間集》，一部《玉台新詠》，其餘便是半書架翻譯小說，那時兩人所看的書，好像也就全是這些翻譯小說。

　　此外還有些無政府主義的書籍，以及社會革命理論書籍，則是擱下來卻不很翻閱的。兩人的英文程度，看點法國俄國轉譯成為英文的書籍，還不至於怎樣費事，不過那時書架上的英文書籍，則仿佛一共只有三本，一本是小仲馬的《茶花女》，一本是莫泊桑的《人心》，一本則是屠格涅夫的《父與子》。兩人雖然只有這樣三本書，還常常預備著手來翻譯。提到要譯書，作太太的一個總最先把筆拿起，但譯到第一頁或第五頁某一行，幾個陌生的字從字典上尋不著它的意義時，最先把筆摔去的也常常是她。

　　兩人間或還讀些哲學經濟書籍，兩人之間思想比較起來，由於過去的習染不同，故她比海軍學生似乎進步一些，且比較海軍學生所知道的多些。海軍學生辦民眾文藝時，他們若沿襲了那個題目作去，則革命文學的醞釀，當由北而南，不至於還等待到四年後由南而北了。海軍學生自從湖南回來以後，就不大像一般小說中所謂「革命人物」，只像書中所說的「年青情人」了。由於嶄新的生活使兩人感情皆在眩目光景裡游泳，海軍學生當時只打量作英國的雪萊。寫詩讚美他的同伴，似乎是他工作最重要的一部分。

　　兩人搬到鄉下來住，自然也希望讓會寫小說的多寫些小說，想讀書作畫的為多得些空閒做自己所做的事。可是會畫的一個，當時除了每晚在燈光下為海軍學生用墨勾出側影外，別的皆不動筆，寫小說的則總是寫了又扯，扯了又寫，事實上卻把時間完全被其他一切事情費去了。他們既自己處理伙食，則淘米煮飯買菜提水皆得自己動手。把飯吃過後，看看天氣很好，兩人自然就皆以為出去走走較好。不出門則或看看書，或攜著手討論一個未來的理想。各樣事皆想作，一樣事全弄不好，於是日子也就從從容容無聲無息從兩人身邊溜掉了。

　　兩人當時生活方面既大部分得湖南為寄錢來，或湖南接濟耽誤了時間，不能按時寄到，或者因為錢雖寄來，由於不善處置，用去太早，窮極了時從我處又想不到什麼辦法，總得進城去籌點小款，方能支持下去，作太太的便從床下把柳條箱拉出來，揀出些不適用的衣服，用一個花標作成的包袱包好，帶著微笑交給那海軍學生。兩人事先便約好了，一個在家中讀書，一個徒步拿東西進城從當鋪換錢。有時當真那麼作，有時則雖業已說好，當那海軍學生挾了包袱出門時，作太太的便追出去，陪伴到街口。到了街口眼看到那海軍學生好像一個下班的巡警模樣，孤零零的從灰色的石子路上走下山時，作太太的大約一面為了走路的十分寂寞，自己留在家中來想像那走路的一個，什麼時節到了什麼地方，未免也太寂寞了，自然毫不再加思索，又趕快跑上前去。

　　海軍學生見人追趕來了，就會問：

　　「怎麼樣，是不是一個人留在山上嚇怕？」

　　那一個便說：

　　「我不怕。」

　　兩人暫時停頓在大道邊，互相望著。

　　「你回去，不許再送我！」

　　「你一個人走那麼遠的路，我心裡很不好受。」

　　「走點路算什麼？我正想走路，這點路並不算遠！」

　　「真不算什麼嗎？」

　　「我全不覺得遠。」

　　她原來就正等著那麼一句話，她說：

　　「那麼，我就同你一起進城去。」

　　這自然得有一會兒爭持，因為照實說來這條路並不很近。若當天便得來回，則更不像是一個女孩子所能辦到的。那一個還待在天氣以及另外什麼意義上找尋不能兩人下山的理由，只須另一個把眼瞪瞪，頭略偏，做出一個女人慣常用來懾服男子的動作，於是不得不變更了原來計劃，只好兩人一起裝成散步的樣子，向北京城走去了。

　　這自然算得是一個極長的散步，很需要一分氣力同時間，下山後須繞過玉泉山長長的圍牆，經過青龍橋，又沿著頤和園後面一帶長長的圍牆畫了半個圈兒，才到掛甲屯，海甸，進西直門……不過海軍學生對於這點路程似乎並不覺得難堪，有了一個同伴後，自然更從容多了。兩人下山雖為得是籌措伙食，卻常常走到半路忘了這件事情，因為關心泉水同天上白雲，在路上一坐也就常常是三點兩點。有次黃昏上山，因為眷戀天上新月的美麗，兩人竟在玉泉山小河邊坐到半夜。

　　有時海軍學生實在不能進城，則丁玲女士一人用散步方法，從山上蕩進北京，到城中時找尋朋友，時間晚了一點，就住在曹女士的住處。借得了錢，因為捨不得坐車，則仍然徒行回山。回到住處，在山上的那一個自然是睡的不很安神的，從城中上山的一個則為三十裡一段路途也折磨壞了，可是一見面，一切疲勞同牽掛皆去掉了。在城中的便聽在山上的那個訴說一晚所領略的境界，在城中的一個又告給在山上的一切城中事情。

　　什麼刊物登了什麼人的詩，什麼雜誌見到什麼人的小說，市場小書攤上出了幾本新書，書叫什麼名字，印什麼封面，有誰作序，皆盡所知到的說去。或者同時還帶了幾封從城中友人住處轉來的信件，或者還帶回了一些新出書報，兩人一面著忙撕去那書卷的封皮，一面便微笑大笑。有時坐車回來，則一定還買一口袋白米，一點葷菜，一點海軍學生所歡喜的甜點心，一把花。海軍學生一面提水燒煤，準備晚飯，一面聽城中路上一切新聞，事作得正好，忽然一晃不見了，各處找尋皆不見了，過一回，才知道原來他為了去買點點酸醋，已從碧雲寺街口跑回來了。

　　兩人絕了糧，又恰恰不便進城，就過我住處，同我吃慈幼院大廚房的粗饅頭，次數似乎也很多很多。

學達書庫(xuoda.com)