沈從文·卒伍間(4)

卒伍間(4)

　　坐一陣，把動身的話說妥，天已斷黑多久了。到回家，蓮姑的媽一定要她家弁兵打燈送我們，在喊叫弁兵時節，蓮姑卻悄悄的把那個放在房門邊的蓮蓬給我，我就拿著這個蓮蓬跟著母親返家了。

　　見到母親給我清理著出門東西，就在她身邊癡癡的弄著那蓮蓬。九妹見到我今天是特別不同，也聽大姐勸告，不再來同我爭這蓮蓬了。我記起了我的蛐蛐，就又到書房去看它，蛐蛐還是好好的在茶碗裡，只用草一逗，就掉過頭來，張開牙齒，咀咀的叫著。我見到這個樣子，下決心要帶它出門了，就又拿燈到廚房去找得一個小竹筒，預備明早一起來就裝它到竹筒裡去。

　　回到母親房中去，則見到母親正在那兒哭，大姐卻在為我打包袱，眼睛中也似乎是有淚。九妹一聲不作傍著母親，見我進房就用小手搖擺，我還不明白是什麼意思。

　　「四弟，你還捨不得你那蛐蛐嗎？」

　　聽到大姐的話我羞愧得哭了。我才明白我離開母親去看望那蛐蛐時母親傷心起來了。我立時且想起這一去的一切難過，我只覺得我的過錯都是不應當，我即刻就走轉到書房去把那蛐蛐捉到手中拋到瓦上去。回頭時，就告給大姐說已經放了。

　　母親對我望著，大的淚只從眶中湧。我生平只見到母親哭過兩次，一次是二姐死哭得昏死兩回，這一次則是為我出門流淚。大哥出門母親還是笑笑的，因為大哥是大人，不必擔心了，我則不過比一個茶几稍高。且我的身體又是這樣的小，平常簡直還不敢一個人睡一個床，若非外祖母作伴就不能睡覺。如今卻就要一個人去當兵，怎麼能夠使這個良善的老人放心？我的行為又是這樣壞，在家中，雖然管教打呀罵呀總還是自己的人，如今則把他交付給別個人，錯事又是免不了，那麼給人打呀罵呀又定是作母親的所堪設想的事？就是明明知道在一起的也總不外乎城中幾個熟人，不過離家既已是這麼遠的路程，倘若有一點小病小疼，誰又能象家中人來照料？

　　母親的心是碎到我這次動身的上面了。母親為兒子打算的事，也總不是忍心說給我受苦。在家庭方面，既已到了把老屋字契到處借錢度日的情形，在我又還是如此胡作胡為，即或把我送進中學又有什麼益處？不過見到我就是這麼離開了家中一切的人，為我到外面以後生活著想，卻傷心到極點了。

　　那麼一個小小的人兒，也得為命運卷到生活旋渦裡來，嘗味那生活的苦辣，在我自己倒正因為小卻一點不知道！如今卻只給我痛哭到這回憶上。有人從大族中把家從中落到破產麼？有人在小孩子時正當著這個頂壞的命運麼？從這個來的，他都能體會到那種情形。我的家，在我出世那一年，是還正給爹爹大抖特抖，讓一個姓龐的撫台到家為我取名的，誰知這個名字卻在他十四年後給人作副兵喊叫用！在口北的爹爹，也許還正在兒子身上做著那好夢，誰知兒子卻應在十五歲以前來把時間消磨在供人使喚的工作中？

　　我當時，雖然不明白這一離開家中是怎樣為難，在我前面等候我的又是一些什麼，然而見到母親的傷心，我也再不能忍我的眼淚了。我只明白母親的淚是為我流的。母親在兒子離開家中時，所有的愛是再不能用到眼淚的以外事物上了。

　　在我弟兄姐妹中，我永遠是給母親難過。我的病體，我的行為上錯誤，以及我的好象對家中也特別愛的厲害，一直買得了母親的眼淚十一年。離開母親十一年，我從我自己的行為上看，就知道母親沒有一天不是用眼淚洗面。生活既是這樣難，我又是這般無用，一時要同母親在一起又總不容易，我不明白在我同母親的命運中，還應給母親以多久流淚！娘，我想起你，我要努力活下來了。這世界上還有你這樣一個人，我就應當活到這世界上了。我不要一切，只願意將一切所得貢獻到你面前。我好好的作人，我找錢，我找名譽，都只是想把這些來給娘賠償那因愛兒子而流得太多的珍貴眼淚！但願能夠從這些事上贖我所有的罪過萬分之一，我就死得了。作兒子的即或永遠是窮困下去，讓娘長此隨到親戚飄蕩，但娘你所給我的愛，我卻已經把它擴大到愛人類上面去了。我能從你這不需要報酬的慈愛中認識了人生是怎樣可憐可憫，我已經學到母親的方法來愛世界了。

　　我是終於就把母親同姐用眼淚灑在上面那小小包袱背起，來到世界上混入人群中，參加人類的活動，為扮演這時代人類的百年悲劇的角色一員了。

　　以後為生活的變動，把我揪過來，抓過去，無抵抗的就到了今天。

　　當時我見到大姐為我把包袱裹好，就想睡。洗了一整天的澡的我，一到夜來不拘什麼重大事情我仍然需要的是睡！我哭也哭倦了。我在母親未讓我上床以前，已經就在母親膝邊從哭泣中把眼睛閉上了。

　　聽到大姐喊我，又聽到母親歎氣。

　　「讓他去睡好了。這是只有這一次在家中放肆，回頭就要隨到軍營中喇叭作一切事的人！」母親似乎見到我這情形還作著苦笑。

　　為了預備明天的早起，這次是同大姐在一床睡。到上床，又似乎心中有事不能即睡，就聽到母親同大姐討論我的事情，到後我且聽我那只大蛐蛐在瓦上得了露水的叫聲，那已經是在夢中，大姐什麼時候睡，母親又在什麼時候睡，我全不知道。

　　醒來，竟是為大姐搖醒的。

　　我還以為是當夜，第一次明白的是，的的確確那蛐蛐用極大的聲音正在叫。

　　「天亮了嗎？」

　　「不，你起來的了。你是就要動身的人！」

　　我記起我是即刻要離開這個地方的人，心上便忽然加上一件莫名其妙的東西。這東西墜在心上發沉，在床卻啜泣了，從此以後要自己擦這眼淚了，從此以後要自己穿衣服了，還有從此要……「大姐，我不想去了！」

　　「我們也並不想要你去，但是你應當知道娘的苦處……」起身了，第一件事是見到這陪我出門的包袱。包袱是大得可笑。

　　我也不明白我的包袱裡究竟是些什麼東西，只是我嫌這包袱重了點，因為要自己背就不很願如此重。

　　「大姐，」我同這個代理母親一樣的姐姐商量，我說，「似乎太大了。」

　　「不。這個時候就快要冷起來了，你在冷天怎麼不要棉衣？」

　　「我背不起，那又怎麼辦？」

　　「試一試，試一試。」

　　我於是就來試背這個包袱。包袱比我的腰大兩倍，放在背後就如奶娘背小孩。我自己好笑這個奇怪的東西，我說，「我不要！」

　　「這不能說不要！你不是做客，是出門！」

　　「那麼，今年不回家來過中秋節了嗎？」

　　「你可以轉家過年，到過年時蓮姑的媽總要回家的，你就跟到她轉來。」大姐一面安慰我，一面為把包袱中一件緞子馬褂取出，說「這個不要倒可以。」

　　在把包袱重新打好時，天已經快見亮了。母親問大姐是不是已經天亮，大姐卻要母親莫忙到起床。其實母親似乎就整夜不曾合眼。

　　起了床的只是我同到大姐，還是大姐去喊張嫂起身燒水，到水燒好洗過臉以後，母親同外祖母全起來了。

　　外祖母卻扯我到另一個地方去，幽幽的同我說，「乖，要走了，我不知還能見到你不？且去你娘面前磕兩個頭，你是太麻煩倒她了。你這次出門，她的心也是在你身上！」往日外祖母從不說這些話，這時把我感動得太厲害了，我就扯著老人的圍腰擦我的眼淚。

　　我照到她說的話，到坐在一張琴凳上為我搓那草鞋上的耳子的母親身邊去，我只能說「媽」，就哭倒在她腳邊。

　　母親卻是強忍悲痛，哽哽咽咽的，說：

　　「這時是到別人處去當兵，再不要象在家中淘氣了。到家中挨頓打不什麼要緊，到外面去淘氣闖了禍，犯了軍紀，那就非常丟家中的醜。你應當記到從前蓮姑的爹是幫你爹當過差的人，這時你卻去侍候蓮姑，再不要以為是在家中的情形了。你好好的去作一個正派人，則我們也就非常放心！這一去，又並不是要你升官發財，只是你若不是這樣改變一下生活，你到家中也只有一天一天變壞。你也不要抱怨我，說我不送你讀書，你是永遠與學問不會發生感情的人了。你好好的去自己在你命運上作人。家中這一棟房子至少也總還可夠支持五年。你能在五年六年後有機會能救濟到我同你九妹，那自然是好。若你仍然這樣脾氣，我也只好看你大哥同你爹去了。……」「娘，我全記得到。」是的，我真一世也不會忘記母親這話！母親把我看透了。母親知道我處比我自己知道的就還要多。我對母親給我的一切只有感激。母親給了我的新生機會，我對這第一段到世界上的機會就非常感謝母親！

　　我跪在母親面前，讓這個好人來教訓我，我把一個字一個字安置到心上，我告她我是決不會忘記。我綜計我在這個好人身邊十四年，只有過這一次是規規矩矩聽過她的訓戒。我只有這一次覺得我應當要遵守人家的話作人。就是這一次，以後這好人的臉，每一次為我想起，我眼睛就要紅！我真能聽娘這話，我真能在以後凡事遵守娘這話作人，也少要母親在以後的歲月中為我緣故流許多淚了。我並不缺少那向善的心，這是母親明白的。我同時有那容易給一切誘惑搖動我心的短處，母親對這個也很知道。前者使母親永遠相信我是好人，後則因這好人偏免不了作壞事，就更給我母親無數傷心嘔氣機會了。

　　動身時，落細雨了。雨是天未亮以前落的。初以為或到天亮以後會止，誰知仍然落。聽到街頭已有人喊賣油粑粑，再不得不動身走了。

　　家中所有的人把我送到大門外，各人全是眼睛濕濕的。我是穿著那身在技術團學軍事操縫就的灰寧綢軍服，把那大包袱壓到脊樑上，眼淚巴渣走到蓮姑家的。

　　「來了，好極了！」一個副官姓周的，是我所認識的人，見了我就笑著說。

學達書庫(xuoda.com)