沈從文·或人的太太(2)

或人的太太(2)

　　聽到一隻喜鵲從頭叫飛過去，她抬起頭看。抬起頭才察覺他是象在想什麼事情，連剛才喜鵲的聲音也不曾聽到。

　　「芝，病了嗎？」

　　「不。」

　　「冷嗎？」

　　「也不。」

　　「那是為什麼事不愉快？」

　　「為什麼事——我覺得我到近來常常是這樣，真非常對不起你。」接著是勉強的作苦笑，且又笑笑的說，「原是恐怕你坐在家中生病，才同你到這兒來玩。」

　　笑是勉強又勉強，看得出，話也是無頭無尾，忽而停止下來的。

　　「我看我們——」她再也不能說下去，想說的話全給一種不可當的悲痛壓下，變成了一種嗚咽，隨即伏在他的肩上了。

　　「不要這樣吧。我受不住了。人來了。叫熟人看著要笑的。

　　回去再哭吧！唉，我是也要……」把淚噙在眼中的他，一面幽幽的說，一面把太太的頭扶起，紅著眼的太太就把滿是眼淚的眼睛望定了他，大的淚是一直向下流，象瀉著的泉。

　　他不能這樣看她的哭，也不願把同樣的情形給她看，就掉過頭去，歎著氣。

　　「你總能夠相信我，我還不至如你以為我能作的事！」

　　聽太太的話，也仍然不掉回頭來。只答應說「是。我相信你。」又繼續說，「我難道是願意你因了我的阻止失去別的愉快嗎？我只願意你知道我性情。我不想用什麼計策來妨害過你自由。你作你歡喜作的事，我不但並不反對，還存心在你背後來設法幫你的忙。不過我並不是什麼頂偉大的人，我的好處也許是我的病。一個平凡的人所能感到的嫉妒，我也會感到，你若有時能為我設想，你就想想我這難堪的地位吧。……」

　　他哭了，然而他還有話說。他旋即便解釋他在這兩月來的苦楚，是怎樣沉悶的度著每一日，又是怎樣自惱著不能全然容忍致影響到她。總之他為了使她安心，使她知道他是還在怎樣的愛她，又怎樣的要她愛，找了兩個多月還不能得的機會，這時是已經得到了。他的每一個字都如帶得有一種毒，使她忍不住只想大聲哭。

　　「我知道是我的錯。」在男的把話說到結末時，女人說，「如今我全承認了。」

　　「我並不是說你錯。你做的事正是一個聰明女子做的事。

　　聽人說是你同他來往，我就知道結果你非愛他不可。他有可愛的地方，這不是我說醋話。一個女子同他除非是陌生，只要一熟就免不了要感覺到這人吸引的力量大。我也知道你並不是完全忘了我。不過我說過了，我不偉大，我是平常人。要我不感到痛苦，要我在知道你每一次收拾得很好時便是去赴那約會仍然不傷心，怎麼辦得到？」

　　仍然作苦笑的他，其實心中已經爽然泰然了，他說，「你說你的吧，我們這樣一談，一切便算一個夢，全醒了。」但他眼睛卻仍然紅著。他聽她的話。她用一個已轉成了喜悅調子的話為他說。

　　「我明白全是我不對。認一千次錯也不能贖回這過去行為。我看到你為我受苦，然而我又複為你苦著的樣而受更大的苦。我在這類乎生病的情形下我想到死的。我一死是萬事干休了。我不明白我有什麼權利和希望可以仍然活在這世界上。我不恨別一人，只恨我自己。我恨我是女人，又偏偏不能夠見了可愛的男子時竟不去愛他。我又並不是愛了他就不愛你，就在他頂熱烈的擁抱中我那一回會忘了你呢。他吻我，我就在心上自己划算：唉，多可憐的芝呀！倘若是知道了這事，不是令他傷心麼？他要我到床上去，我就想到離開那個地方，但是我不能不為那諂媚的言語同那牙色的精緻身體誘惑！我如他所求的作了使他滿意的事以後，我就哭，我想起一個人在辦公桌上低頭辦公的你，我哭了。我就悔。

　　我適間用了五分的愛便在後來用一倍的恨。但這又沒有用處。我不能在三天以後再來抵抗第二個誘惑。他是正象五年前的你一樣全個身心放在我這邊。他也並不是就對你全不置意。正因了我們作的事是不大合情理的事，他怕見你。你們的友誼因為這件事完全毀了。他可憐你，然而這消極的可憐不能使他放了我，因為不單他愛我，我也是愛他。我知道這樣下去不是事，就勸他結婚，沒效用。你要我怎麼辦？他要我一個禮拜去他那裡一次，我是照辦了。他要我少同你為一些小事爭執，我是不在他說也就如此辦了。他還要我愛他不必比愛你深切，這裡我不能作偽。我愛他，用我的真心去愛他，我在此時是不用再諱的。但一個情人的愛決不會影響到丈夫身上。

　　愛不是一件東西，因為給了另一個人便得把這東西從第一個人手上取得。同時愛這個也愛那個，這事是說不完，只有天知道。我在你面前為你抱著時我當真有多回是想到他，不過在他的親吻下我也想到你。我先一個時節還是只覺得正因了有他，我對你成了故事的新婚熱情也恢復了。我感覺到有一個好丈夫以外還應有一個如意情人，故我就讓他戀著我了。

　　……」

　　……

　　一切都說了。一切的事在一種頂瞭解的情緒下他聽完了太太的訴說。他覺得他先所知道的還不及事實一半。她呢，也自己料不到會如此一五一十的敢在他面前說完。兩人在這樣情形下都又來為自己的忍耐與大膽驚詫。他們隨即是在這無人行走的冷道上並排走著，轉到假山上去了。

　　「芝，你恕了我吧。」

　　「你並不作了別的不應作的事，我怎麼說恕你？」

　　「這事算一個頂壞的夢，我知道他不久就走，以後我想我們兩人便不會為別的——」

　　「他放你？我恐怕他不恕你。」

　　女的聽到這話，就靠著男的肩說這不是那麼說。她又問他：「那你恨不恨他？」

　　「你要我恨他，我就照你的方法恨他。」

　　太太羞羞的說，她要他愛他。是的，一個太太愛上另一個男人，也有要丈夫還跟到去愛這男人的理由，這理由基於推己及人。然而他卻答應照辦了。

　　他們回家去吃飯時，象結婚第一年一個樣子。但是她卻偷偷悄悄的把一天情形寫信給那個另外的他知道，還說以後再不必羞於見她的丈夫了。

　　一九二七年十二月在北京

學達書庫(xuoda.com)