沈從文·一天是這樣過的(2)

一天是這樣過的(2)

　　第二次我又拍掌，那是因另一群中一個女運動員，不幸為自己身上積存過多的脂肪所累，想趕上前，竟在地下打了一個滾。一滾之後，起身略略拍振灰土後，前面五個已快到終點了。在別個，這時就會放棄了比賽權利，從岔道上折歸隊中去，但她卻用操體操時那種好看姿勢，兩手曲肱，腳板很勻調的翻轉，走到終點。我佩服她那種毅力，又佩服她那種從容不迫的神態。在別人不顧命的奮進中，她既落了伍，不失望而中途退卻，已很難了，而她竟能在繼續進行中記得到衣服肮髒了不好看，記到平時體育教員教給那跑步時正確姿勢；於是我又拍手了。

　　假若要老老實實去談戀愛，便應找這種人。能有這種不屈不撓求達目的的決心，又能在別人勝利後不氣餒從從容容向前的銳氣，才是可以共同生活的伴侶！

　　若我有這樣一個女人，來為我將生活改善，鞭策我向前，我何嘗不可以在這世界上做一番事業？我們相互廝守著窮困，來消磨這行將毀滅無餘的青春。我們各人用力去做工作事，用我們的手為同伴揩抹眼淚。若不願在這些蟲豸們喧囂的世界中同人爭奪食物，我們就一同逃到革命恩惠憲法恩惠所未及的苗鄉中去，做個村塾師廝守一生。我雖無能力使你象那種頸脖上掛珠串的有福太太的享用，但我們相互得了另一個的心，也很可以安慰了……看這女人不過十七八歲。一個略無花樣朴樸實實的頭，說明她是孤兒寡女一般命運的人。

　　這是一個平常女子，在相貌上除了忠厚外沒有什麼出色處。臉上不施脂粉，雖不很活潑嬌媚，卻有一種成熟的少女風味，象三月間清晨田野中的空氣，新鮮甜淨。看來也是個苦命女子。然而別人再不遇，將來總還能尋一個年齡相仿足以養活的丈夫，為甚要來同我這樣窮無聊賴的人來相愛呢？自己餓死不為奇，難道還要再邀一個女人來一同挨餓嗎？

　　關於女人的事，我不敢再想了。

　　接著一隊肉紅色衣褂的幼稚生打圈子的，又是一件令人發笑的事情。大家看到裝扮得象新娘子似的女先生們，提裙理鬢的做提燈競走，鴨子就食似的樣子，還偏三倒四的將燈籠避到風，到後錦標卻為會長老先生所得，惹得蒙幼園的一群小東小西也活動了。我手不拍，我臉還剩有适才為幽怨情懷而自傷的餘寒，只從掌聲間歇中留心隔座談話。

　　「……喔！令尊大人也到了長沙了！去年我見到他老人家仙健異常，八十多的人——會上了八十吧？」

　　「是，他哪八十二了。五月子誕日。託福近來還好，每天聽說總要走到八角亭去玩玩，酒也離不得；他那脾氣是這樣。」

　　「那怎麼不到這來為他老人家做個九秩大慶呢？」

　　「我也這樣想，好是蠻好的，不過……」這是兩個長沙伢俐很客氣的寒暄，十分親熱。

　　「今天——」說今天的是個不甚陌生的聲音，我把頭掉轉去，一個圓圓兒的笑臉就在眼前了。這是熟人，同桌吃過飯的熟人，但我因為不會去問人貴姓台甫，所以至今還不知如何稱呼。至於這人，則常喊我為沈先生，有個時候，又把先生兩字削掉，在我姓上加「密司特」三字。他的笑臉，與其說對我特別表示親善，不如說是生成的。笑時不能令人喜也不會給人以大不懌，故這個臉在我看來，還算是一個好臉。

　　「閣下又可以做一篇記錄了。」

　　「噢，涼棚差一點兒吹去，柱子倒下來，可不把我們一起打死了！」我這種忍著笑故意岔過一邊去的對答，荒唐處使他聽來簡直非打一個哈哈不可。

　　他把我膀子輕的拍了一下，微笑中混和了點自己聰明而他人愚蠢的滿足興頭，就跑過別一個座位後去找快活去了。

　　我目送他大步大步走去，「有福的人！能這樣聰明不凡，在他的人生字典裡，總不會鐫有『憂愁』『煩惱』一類使人瘦損的字眼啊！」

　　當我眼睛停在一個青背心小丑似的來賓身上時，耳朵同時就接收了許多有趣味的談話。隔座一個人很肯定說，跑趟子縱讓你跑得快，也終不能跑出世界以外。附和這話，並由此證明跑趟子是無味的竟有五人以上之多。他們于一些小孩子爭繞圈兒跑步走的玩意事，竟提出那麼大那麼深奧的一個問題來，這話真要說是哲學家的口吻了。這位先生必未曾想到人生終局是死亡，若能想到這死亡是事實，則每天必不再吃大米飯泡好味道的冬菜肉片湯了。

　　我的怪脾味，凡是到什麼公共場所時，我所留意的不是大眾注意的熱鬧中心，卻只注意那些別人不愛注意的看客舉動。

　　我喜歡看別人演劇式的應酬，很頑固的爭論，以至於各不相下相打相罵。這些解除我無聊抑鬱的作用，比之花五角八角錢始能入場的電影場還更有效。見別人因應付環境，對常不相同的對方特別裝一副臉嘴向之言笑，而對方也裝著注意，瞭解，同情，親密，熱心，種種面目，以圖達到誆騙目的；我以為人生的劇場，演劇的人，比臺上背劇本的玩意事，不單是徹底許多，也藝術化許多了。

　　這時，第三個位子上，來賓席一個中年胖子先生說道：「我打許多電話，沒聽見接。我想莫非電話壞了吧？以後又聽到你櫃上說，才知是早出來了。」

　　「是是，早就出門了。先本想早點來看看運動會、展覽會，誰知道一出門就碰到一位同學，才知今天學校須把應考的課業理清，從十點一直搞到十二點，幸而完了，趕忙動身來——」兩個的話，都有點長沙、湘潭混合語氣。若非長沙伢俐，說來也不會如此親切的！說話的態度，能幫助人與人的相互親近，真是至確之事。如果把這些話用鎮筸苗子腔來說，不但失了原來婉柔的意味。或且莽撞到使人不耐了。

　　「那是十二點動身了。」胖子主人看看手錶，「兩點半，到此真算快！」

　　「今天是坐汽車來的，所以還不慢。」

　　我才想起，難怪只聽到剛才宮門那邊，咯咯咯咯的號筒聲！大概胖子也記起適間大眾為咯咯咯咯一齊掉過頭去，招待員趕即把禮帽端整迎上前去的情形了。

　　「喔，汽車，同誰？」這「同誰」的語氣，其實對胖子已有了點不恭，正如看不起客人，量想客人不能單雇汽車，縱坐車也必搭順水船而來。

　　「不，不，我坐電車到西直門，從西直門乘汽車到——」客的答語，使我失笑。

　　「到萬壽山，從萬壽山再坐洋車到此吧。」

　　主人為客補足了客所欲言而主人不必聽的話。我以為兩人無論如何總會有一陣沉默了，誰知年青的客人又就此翻了一個面：「是，是，汽車到了萬壽山就不再動了。說來奇怪，碰巧得很！我從西直門電車跳下，一出西直門一部汽車就正待跑路的樣子，車子已在尾巴上冒了煙，我找了一個空位坐下後，不等在我後來的人上車，就咯登咯登開行了。路上也不停，一直就到萬壽山。五十枚叫了一部洋車，很快的拉到這來——五十枚不貴吧？」

　　主人如何去答覆這問話，可惜為群眾巴掌聲吞沒了。

　　大家對於學生們用一根竹篙子跳高的本領稱讚異常。有兩人很有把握似的說，如此本領，跳院門的高牆已綽綽有餘；那不知趣的另兩個，則又說還差得，牆至少要比那竹篙高三尺。幸好大家對這事也不過於認真，不然，就非把學生喊來，要他扛一根竹竿試在院門前跳一下不可了。

　　說跳得過的就是那兩位主客，客又說前次華東運動會時，所見跳高的選手也不過如斯。客的話從氣派上看來，雖保留了點長沙人誇大風味，然這似乎也無害於賓主間友情。

　　「老劉，老劉，你客來了吧？」不知是誰個在後排問。

　　胖子姓劉是一定了。我見到他笑了一忽兒，用手略指指客人，一面回過頭去說，「哪哪，這不是嗎？」所謂客者，聽那邊問詢胖子，才記起把帽子從頭上抓下來，同時將頭略扭，預備介紹時問貴姓台甫。

　　光光的頭髮，向後梳去。有陣微風過時，我那一排坐的人，大概都能嗅到一點玫瑰油淡淡香氣。

　　實際上今天受恩惠的，是幾個實柿子的鄉下人。他們比我們來得還早，八點鐘以前就從門頭村一帶擔柿子來做生意了。幾個用筐子裝柿的，比用青布包單提來的還多賣了點香蕉糖之類。賣落花生的，則分幹濕兩種。到晚上，他們的貨物，多變成雙銅元躲進身邊的麻布口袋裡去了，他們希望每年能遇到院中多有那麼幾次會，似乎比普通看熱鬧的人也來的更懇切一點。貨物賣完，不知什麼時候就收拾擔子回去了。

　　當落日沉到山後，日腳殘影很快的從大操坪爬過臥佛寺山頭了。天上已蒸出了些淡淡桃紅色雲彩。我隨到散亂的隊伍擠進大門時，見到一個幼稚生為柿皮滑滾到地上，爛起臉牽著保姆的手擠到我的前面去了。我腳下的花生殼，踹來也軟軟的。

　　一九二五年十月十日作

學達書庫(xuoda.com)