沈從文·一天是這樣過的

一天是這樣過的(1)

　　有時我常覺得自己為人行事，有許多地方太不長進了，每當一切佳節或自己生辰時，總象小孩子遇到過年般情景，未來而快要來臨時，則有許多期待，等待日子一到，又毫無意思的讓它過去了，過去之後，則又對這已逝去的一切追戀，悵惘。

　　這回候了許久的中秋，終於被我在山上候來了。我預備用沙果葡萄代替這日糧食；我預備挾三瓶啤酒，到半山亭，把啤酒朝腹內一灌，再把酒瓶子擲到石牆上去，好使亭邊正在高興狂吟的蟈蟈兒大驚一下，到時又不高興去做了。我預備到那無人居住的森玉笏去大哭一陣，我預備買一點禮物去送給六間房那可憐鄉下女人，雖然我還記到她那可憐樣子，心中悲哀怫鬱無處可泄，然而我只在昏昏濛濛的黃色燈光下，把頭埋到兩個手掌上，消磨了上半夜。聽到別院中簫鼓競奏，繁音越過牆來，繼之以掌聲，笑語嘈雜，癡癡的想起些往事，記出些過去與中秋相關連的人來，覺得都不過一個當時受用而事一過去即難追尋的幻夢罷了！四年前這夜，洪江船上，把腦袋鑽進一個五十斤的大西瓜中演笑話的小孩，怎麼就變成滿頭白髮感傷憔悴的人了？

　　中秋過了，我第二個所期待的雙十節又到了眼前。

　　聽大家說，今年北京城真有太平景象。執政府門前的燈，不但比去年冷落的總統府門前熱鬧了許多，就是往年無論那一次慶祝盛會，也不能比此次的闊綽。今年據說不比往時窮，有許多待執政解決的國際賬，賬上找出很多盈餘來，熱鬧自是當然的事。街上呢，諒來慶賀那麼多回的商人，掛旗子加電燈總不必再勞動警察廳的傳令人了！且這也可以說是一些綢緞鋪、洋貨店、糖食店一個賺錢的好機會，哪個又願輕易放過？各鋪子除了電燈紅綠其色外，門前瓦斯燈總由一進而為二個或三個。小點的鋪子呢，那日賬上，支出項下，必還記有一筆：「慶祝雙十節付話匣子租金洋一元二角」

　　街上喊爺爺喊太太討錢的窮女人，靠求乞為生的窮朋友，今夜必也要叨了點革命紀念日的光。平時讓你卑躬屈膝置之不理的老爺太太們，會因佳節而慷慨了許多，在第三聲請求哀矜以前，即掏摸個把銅子擲到地上了。……我若能進城去，到不怕汽車恐嚇的路段上去閑踱，把西單牌樓踱完時，再搭電車到東單——兩處都有燈可看。亮亮煌煌的燈光下，必還可見到許多生長得好看的年青女人們，花花綠綠，出進於稻香村豐祥益一類鋪號中。雖說天氣已到了深秋，我這單菲菲的羽紗衫子，到大街上飄颻乎風中，即不怕人笑，但為風一吹，自己也會不大受用，也許到時就咳起嗽來，鼻子不通，見寒作熱；然而我所以不進城者，倒另是一個原因。

　　倘若進城，我是先有一種很周到的計劃的。我想大白天裡，有太陽能幫助我肩背暖和，在太陽下走動，許穿單衫倒比較反為適宜一點，熱時不致於出汗，走路也輕快得多。一到夜裡，鋪子上電燈發光時，我就專朝人多的地方走去，用力氣去擠別人，也盡別人用氣力來擠我；相互擠挨，於這中會生出多量的熱來，寒氣侵襲，就無恐懼之必要了。實在西單東單都到了無可擠時，我再搭乘二等電車到前門，跑向大柵欄一帶去發汗，大柵欄不到深夜萬萬不會無人可擠的。

　　並且二等電車中，就是一個頂好驅寒氣的地方。譬如我在西單一家饅頭鋪聽話匣子，死矗矗站了半個鐘頭，受了點微寒，打了幾個冷戰，待一上電車，那寒氣馬上會跑去無餘。

　　這原因要說是留戀山上吧？山上又無可足戀。看到山上的一切，都同大廚房的大師傅一樣：膩人而已。也不是無錢，我荷包還剩兩塊錢。就算把那張懋業銀行的票子做來往車費，到城中也還有一張交通一元票送我花費：坐電車，買濱來香的可可糖，吃一天春的鮑魚雞絲面，隨便抓三兩堆兩個子兒一堆的新落花生，塞到衣袋子裡去，慢慢的盡我到馬路上一顆一顆去剝，也做得到……說來似乎可笑！我一面覺得北京城的今夜燈光實在亮得可以，有去玩玩，吃可可糖，吃鮑魚面剝落花生的需要，但另一方面不去的原因，卻只是憊懶。

　　「好，不用進城了，我就是這麼到這裡廝混一天吧。」牆壁上，映著從房門上頭那小窗口射進來的一片紅燈光。朝外面這個窗口，已經成灰白色了。我醒來第一個思想，即自己不否認這思想是無聊，所以我重新將薄棉被蒙起我的頭，一直到外面敲打集會鐘時才起身。這時已到了八點鐘，我才想再勉強睡下去，做渺茫空虛半夢迷的遐想，也是不可能的事了。

　　太陽已從窗口爬到我床上了。在那一片狹狹的光帶中，見到有無數本身有光的小微塵很活潑的在遊行著。

　　大樓屋頂上那個檢瓦的小泥水匠，每日上上下下的那架木梯，還很寂寞地擱到我窗前不遠的牆上，本身曬著太陽，全身灰色，表明它的老成。昨天前天，那小身個兒的泥水匠，還時時刻刻在屋頂角上，聽到他的甜蜜口哨聲時，我一抬頭就看到他。因為提取灰泥，不能時上時下，到下面一個小工把灰泥拌合好時，他就站近簷口邊來，一隻腳踹到接近白鐵溜水筒的旁邊，一隻腳還時常移動。大樓離地約三四丈高，一不小心，從上面掉到地上，就得跌壞，可不是鬧著玩的！他竟能從容不迫，在上面若無其事似的，且有餘裕用嘴巴來打哨子，噓出反二簧的起板來，使我佩服他比佩服我所喜愛的文人還甚。這時只有梯子在太陽下取暖，卻不見他一頭吹哨子一頭用繩子放到地下，拉取那掛在繩鉤上的水泥袋子了！大概他也叨了點國慶日的光，取得休息一天到別處玩去了。

　　這時會場的巴掌時起時落。且于極莊嚴的國歌後，有許多歡呼繼起。這小身個兒匠人，也許正在會場外窗子邊旁看熱鬧吧！也許于情不自禁時，亦搭到別人熱鬧著，拍兩下巴掌吧！若在窗子邊找不到這位朋友，我想他必定是在陶工廠那窯室前了。我有許多次吃了晚飯散步從陶工廠過身時，都見到他跨坐在一個石碌碡上磨東西，磨治的大致是些蕩刀之類鐵器。大概他還是一個學徒，所以職務于普通工作之外還在身邊。但這沒有餘裕的人，隨時仍找得出打哨子的餘裕來。

　　聽他哨子，就知道工作的繁瑣枯燥，還不能給這朋友多少煩惱。幸福同這人一塊兒，所以不必問他此時是在會場窗子邊露出牙齒打哈哈，還是仍然跨據著那個石碌碡上磨鐵器。今天午飯時，照例小工有一頓白饅頭，幸福的人，總會比往常分外高興了！

　　這是我到院來第二次見到的熱鬧事。第一次昏頭昏腦在各不相識男女人群中混了一個整夜，為一個伸手可摑的座前女人嫩臉傷心了一禮拜。今天諒來不會碰到同類的事了，因為今天是外邊，座前擋住我的，兩株距離三尺遠近的楊柳而已。

　　凡是辦事人，各都在左襟上掛一朵紅紙花；紙花下面，用一個小別針扣上個紅綾子寫有職分的條條。人人長袍馬褂，面有春色，初初看來，恰似辦喜事娶新娘子的儐相一般。這是一個運動會，場上有不少男男女女，打扮的乾乾淨淨，男的衣衫比通常多不同，女的身上很香；不過大家要看的還只是跳舞，賽跑，丟皮球玩，學繞圈子，等等。

　　我不曾見過什麼大熱鬧的運動會，如象遠東運動會，小點如華北運動會，不知是怎樣一些熱鬧，怎樣一種精神。但我想：這會場同別個會場，大致也不差許多。大家看哪個會跑腳步踹得快點，大家比賽看誰有力氣丟鉛球遠點，大家看誰能象機械般堅定整齊團體操時受支配點，大家學獅兒戲看誰跳加官跳得好一點，——比賽之中，旁人拍巴掌來增加疲倦欲死的運動員以新的力氣；以後發獎。

　　拍巴掌對於演者所得，確是一種精神酬報，只要聽見劈劈拍拍，演者無有不更賣力氣給大家賞鑒的。至於拍手的人，則除了自己覺得好玩好笑時，不由自已的表現出看傀儡的遊戲或緊張心情，更無其他意味了。

　　我不知是什麼興致，兩個手掌，似乎也狠狠接觸了幾陣。

　　我見到五十碼決賽時，六個跑趟子的姑娘家，聽槍聲砰的響了後，鴨子就食似的把十二個小腳板翻來翻去，一直向優勝點流過去。對於她們的跑，我看用「流」字來形容是再好沒有了。

　　她們正如同一堆碎散的潮頭，魚肚白的上衣散亂飄動如潮花，而下面襯著深藍。不過這是一堆來得不猛的慢潮，見不到洶洶然氣勢。哈哈，六個人竟一嶄齊排一字的流！雖然我同大家一樣，都相信這不是那一個本可上前卻故意延挨下來候她的幹姐姐，但我卻能斷定，那兩個胖點的為怕羞是下蠻勁趕著的。

　　你看，一共六個人，兩個瘦而伶精的，兩個不肥不瘦的，兩個胖敦敦的。身個兒原不一樣，流過那頭去時一共有五十碼遠，竟一嶄齊到地，象她們身上絆了一根索子，又如同上了夾板，看起來怎不好笑呢？

　　於是我就拍掌，別人拍夠了我一個人還在拍。本來這太有意思了。若是無論什麼一種競爭，都能這樣同時進行所希望到的地方，誰也不感到落伍的難堪，看來「競爭」兩字的意義，就不見得象一般人所謂的危險吧。

學達書庫(xuoda.com)