沈從文·一個傳奇的本事(3)

一個傳奇的本事(3)

　　我想提起點舊事使他開開心，告他「還有人送了我一些什麼『三五字』、『大司令』，我無福享受，明天全送了你吧。我當年一心只想做個開糖坊的女婿，好成天有糖吃。你看，這點希望就始終不成功！」

　　「不成功！人家都說你為我們家鄉爭了個大面子，赤手空拳打天下，成了名作家。也打敗了那個只會做官、找錢，對家鄉青年毫不關心的熊鳳凰。什麼鳳凰？簡直是只閹雞，只會跪榻凳，吃太太洗腳水，我可不佩服！你看這個！」他隨手把一份當天長沙報紙攤在桌上，手指著本市新聞欄一個記者對我寫的訪問記，「老弟，你當真上了報，人家對你說了不少好話，比得過什麼什麼大文豪！」

　　我說：「大表哥，你不要相信這些逗笑的話。一定是做新聞記者的學生寫的。因為我始終只是個在外面走碼頭的人物，底子薄，又無幫口，在學校裡混也混不出個所以然的。不是抗戰還回不了家鄉，熟人聽說我回來了，所以表示歡迎。我在外面只有點虛名，並沒什麼真正成就的。……我倒正想問問你，在常德時，我代勞寫的那些信件，表嫂是不是還保留著？若改成個故事，送過上海去換二十盒大呂宋煙，還不困難！」

　　想起十多年前同在一處的舊事，一切猶如目前，又恍同隔世。兩人不免相對沉默了一會，後來複大笑一陣，把話轉到這次戰爭的發展和家鄉種種了。隨後他又陪我去醫院看望受傷的同鄉官兵。正見我弟弟剛出醫院，召集二十來個行將出院的下級軍官，在院前小花園和他們談話，彼此詢問一下情形；並告給那些傷癒連長和營副，不久就要返回沅陵接收新兵，作為「榮譽師」重上前線。訓話完畢，問我臨時大學那邊有多少熟人，建議用我名分約個日子，請吃頓飯，到時他來和大家談談前方情況。邀大表兄也作陪客，他卻不好意思，堅決拒絕參加。只和我在另一天同上天心閣看看湘江，我們從此就離開了。

　　抗戰到六年，我弟弟去印度受訓，過昆明時，來呈貢鄉下看看我，談及家鄉種種，才知道年紀從十六到四十歲的同鄉親友，大多數都在六年裡各次戰役中已消耗將盡。有個麻四哥和三表弟，都在洞庭湖邊犧牲了。大表哥因不樂意在師部作事，已代為安排到沅水中游青浪灘前作了一個絞船站的站長，有四十元一月。老三跟在身邊，自小就會泅水，膽子又大，這個著名惡灘經常有船翻沉，老三就在灘腳伏波宮前急流漩渦中浮沉，拾撈沉船中漂出無主的臘肉、火腿和其他食物，因此，父子經常倒吃得滿好。可是一生長處既無從發揮，始終鬱鬱不歡，不久前，在一場小病中就過世了。

　　大孩子久無消息，只知道在江西戰地文工團搞宣傳。老二從了軍。還預備把老五送到銀匠鋪去作學徒。至於大表嫂呢，依然在沅陵烏宿鄉下村子裡教小學，收入足夠糊口。因為是唯一至親，假期中，我大哥總派人接母子到沅陵「芸廬」家中度假，開學時，再送他們回學校。

　　照情形說來，這正是抗戰以來，一個小地方、一個小家庭極平常的小故事。一個從中級師範學校畢業的女子，為了對國家對生活還有點理想，反抗家庭的包辦婚姻，放棄了本分內物質上一切應有權利，在外縣作個小教員。從偶然機會裡，即和一個性情還相投的窮教員結了婚，過了陣雖清苦還平靜的共同生活。隨即接受了「上帝」給分派的莊嚴任務，陸續生了一堆孩子。照環境分定，母親的溫良母性，雖得到了充分發展，作父親的藝術秉賦，可從不曾得到好好的使用，只隨同社會變化，接受環境中所能得到的那一份苦難。

　　十年過去，孩子已生到第五個，教人子弟的照例無從使自己子弟受教育，每個孩子在成年以前，都得一一離開家庭，自求生存，或死或生，無從過問！戰事隨來，可憐一份小學教師職業，還被二十來歲的什麼積極分子排擠掉。只好放棄了本業，換上套拖拖遝遝舊軍裝，「投筆從戎」作個後方留守處無足輕重的軍佐。部隊既一再整編，終於轉到一個長年惡浪咆哮灘前的絞船站裡作了站長，不多久，便被一場小小疾病收拾了。親人趕來一面拭淚，一面把死者殮入個賒借得來的小小白木棺木裡，草草就地埋了。死者既已死去，生者於是依然照舊沉默寂寞生活下去。每月可能還得從正分微薄收入中扣出一點點錢填還虧空。在一個普通人不易設想的鄉村小學教師職務上，過著平凡而簡單的日子，等待平凡的老去，平凡的死。一切都十分平凡，不過正因為它是千萬鄉村小學教師的共同命運，卻不免使人感到一種奇異的莊嚴。

　　抗戰到第八年，和平勝利驟然來臨，睽違十年的親友，都逐漸恢復了通信關係。我也和家中人由雲南昆明一個鄉村中，依舊歸還到舊日的北平，收拾破爛，重理舊業。忽然有個十多年不通音問的朋友，寄了本新出的詩集。詩集中用黑綠二色套印了些木刻插圖，充滿了一種天真稚氣與熱情大膽的混合，給我嶄新的印象。不僅見出作者頭腦裡的智慧和熱情，還可發現這兩者結合時如何形成一種詩的抒情。

　　對於詩若缺少深致理解，是不易作出這種明確反映的。一經打聽，才知道作者所受教育程度還不及初中二，而年齡也還不過二十來歲，完全是在八年戰火中長大的。更有料想不到的巧事，即這個青年藝術家，原來便正是那一死一生黯然無聞的兩個美術教員的長子。十三四歲即離開了所有親人，到陌生而廣大世界上流蕩，無可避免的窮困，疾病，挫折，逃亡，在種種卑微工作上短時期的穩定，繼以長時間的失業，如蓬如萍的轉徙飄蕩，到景德鎮燒過瓷器，又在另一處當過做棺材的學徒。

　　……卻從不易想像學習過程中，奇跡般終於成了個技術優秀特有個性的木刻工作者。為了這個新的發現，使我對於國家民族，以及屬個人極莊嚴的苦難命運，感到深深痛苦。我真用得著法國人小說中常說的一句話，「這就是人生。」當我溫習到有關於這兩個美術教員一生種種，和我身預其事的種種，所引起的回憶，不免感覺到對於「命運偶然」的驚奇。

　　作者至今還不曾和我見過面，只從通信中約略知道他近十年一點過去，以及最近正當成千上萬「接收大員」在上海大發國難財之際，他如何也來到了上海，卻和他幾個同道陷於同樣窮困絕望中，想工作，連購買木刻板片的費用也無處籌措。境況雖然如此，對於工作卻依然充滿自信和狂熱，對未來有無限憧憬。攤在我面眼前的四十幅木刻，無論大小，都可見出一種獨特性格，美麗中還有個深度。

　　為幾個世界上名師巨匠作的肖像木刻，和為幾個現代作家詩人作的小幅插圖，都可見出作者精力彌滿，設計構圖特別用心，還依稀可見出父母瀟灑善良的秉賦，與作者生活經驗的沉重粗豪和精細同時並存而不相犯相混，兩者還共同形成一種幽默的典雅。提到這一點時，作品性格鮮明的一面，事實上還有比個人秉賦更重要的因素，即所生長的地方性，值得一提。因為這不僅是兩個窮教員的兒子，生長地還是從二百年設治以來，即完全在極端變態發展中一片土地，一種社會的特別組織的衍生物。

　　作者出身苗鄉，原由「鎮打營」和「筸子坪」合成的「鎮筸城」。後來因鎮壓苗人造反，設立了個兼帶兵勇的「辰沅永靖兵備道」，又添一個專管軍事的鎮守使，才升級成「鳳凰廳」，後改「鳳凰縣」。家鄉既是個屯兵地方，住在那個小小石頭城中的人，大半是當時的戍卒屯丁，小部分是封建社會放逐貶謫的罪犯（黃家人生時姓「黃」，死後必改姓「張」，聽老輩說，就是這個原因）。因此二百年前居民即有世代服兵役的習慣，習軍事的機會。中國兵制中的「綠營」組織，在近代學人印象中，早已成了歷史名詞了，然而抗戰八年，我們生長的那個小地方，對於兵役補充，尤其是下級官佐的補充，總象不成問題，就還得力於這個舊社會殘餘制度的便利。

　　最初為鎮壓苗族造反而設治，因此到鹹、同之際，曾國藩組織的湘軍，「筸軍」就占了一定數目，選擇的對象必「五短身材，琵琶腿」，才善於挨餓耐寒爬山越嶺跑長路。內中也包括部分苗族兵叮但苗官則限制到「守備」為止。江南大營包圍太平軍的天京時，筸軍中有一群賣柴賣草亡命之徒，曾參預過衝鋒陷陣爬城之役，內中有四五人後來都因軍功作了「提督軍門」，且先後轉成「雲貴總督」。就中有個田興恕，因教案被充軍新疆，隨後又跟左宗棠帶罪立功，格外著名。到辛亥革命攻佔雨花臺後，首先隨大軍入南京的一個軍官，就是「爬城世家」田興恕的小兒子田應詔。

　　這個軍官由日本士官學校畢了業，和蔡鍔同期，我曾聽過在蔡鍔身邊作參謀長的同鄉朱湘溪先生說，因為田有大少爺脾氣，人不中用，所以才讓他回轉家鄉作第一任湘西鎮守使。年紀還不到三十歲，卻留了一小撮日本仁丹式鬍子，所以本地人通叫他「田三鬍子」。出於好事喜弄的大少爺脾氣，這位邊疆大吏，受了點日本維新變法的影響，當時手下大約還有四千綠營兵士，無意整軍經武，卻在練軍大教場的河對岸，傍水倚山建立了座新式公園，紀念他的母親，經常和一群高等幕僚，在那裡飲酒賦詩。又還在本縣城裡辦了個中級美術學校，因此後來本地很出了幾個湘西知名的畫家。

　　此外還辦了個煤礦，辦了個瓷器廠，辦了個洋廣雜貨的公司，不多久就先後賠本停業。這種種正可說明一點，即浪漫情緒在這個「爬城世家」頭腦中，作成一種詩的抒情、有趣的發展。（我和永玉，都可說或多或少受了點影響。）三十年來國家動亂，既照例以內戰為主要動力，蕩來蕩去形成了大小軍閥的新陳代謝。這小地方卻因僻處一隅，得天獨厚，又不值得爭奪，因之形成一個極離奇的存在。在湘西十八縣中，日本士官生、保定軍官團、雲南講武堂，及較後的黃埔軍官學校，前後都有大批學生，同其它縣分比，占人數最多。到抗戰前夕為止，縣城不到六千戶人家，人口還不及二萬，和附近四鄉卻保有了約二千中下級軍官，和經過軍訓四五個師的潛在實力。由於這麼一種離奇傳統，一切年輕人的出路，都不免寄託在軍官上。一切聰明才智及優秀秉賦，也都一律歸納吸收于這個雖龐大實簡單的組織中，並陸續消耗於組織中。

學達書庫(xuoda.com)