沈從文·懷昆明

懷昆明

　　因為戰爭，寄寓雲南不知不覺就過了九年。初到昆明時，事有湊巧，住處即在五省聯帥唐蓂賡住宅對面，湖南軍人蔡松坡先生住過的一所小房子中。斑駁陸離的瓷磚上，有宣統二年建造字樣。老式的一樓一底，樓梯已黴腐不堪，走動時便軋軋作聲，如打量向每個登樓者有所申訴。大大的磚拱曲尺形長廊，早已傾斜，房東劉先生便因陋就簡，在拱廊下加上幾個磚柱。院子是個小小土坪，點綴有三人方能合抱的大尤加利樹兩株，二十丈高搖搖樹身，細小葉片在微風中綠浪翻銀，使人想起樹下默不言功的將軍馮異，和不忍剪伐的召伯甘棠。瓦簷樑柱和樹枝高處，長日可看見松鼠三三五五追逐遊戲，院中閒靜蕭條亦可想像。這房屋的簡陋情況，和路東那座美輪美色以花木亭園著名西南各省的唐公館，恰作成一奇異的對比。若有人注意到這個對比，溫習過去歷史時，真不免感慨系之！原來這兩所房子和推翻帝制都有關係。戰事發生不久，唐公館則已成為老米的領事館，我住的一所，自然更少有人知道注意了。

　　「護國」已成一個歷史名辭，「反對帝制」努力也由時間沖淡，年青人須從教科書中所加的注解，方能明白這些名詞所包含的意義了。可是我住昆明九年，不拘走到什麼地方去，不拘碰到的是縣長委員還是趕馬老漢，寒暄請教時，從對面那一位語言神氣間，卻總看得出一點相同意思，「喔，你家湖南，湖南人夠朋友！蔡鍔，朱湘溪，都是這個。」於是翹起大拇指，像是大勳章，這種包含信託、尊重以及一點兒愛好的表示，是極容易令人感覺到的。表示中正反映本地人對松坡先生「夠朋友」的深刻良好印象。松坡先生雖死去了三十年，國人也快把它忘掉了，他的素樸風度寬和偉大人格，還好好留在雲南。寄寓雲南的湖南軍人極多，對這種事不知作何感想。至於我呢，實異常受刺激。明白個人取予和桑梓毀譽影響永遠不可分。在民族性比較上，湖南人多長於各自為戰，而不易粘附團結，然而個人成就終究有種超乎個人的影響牽連存在，且通過長長的歲月，還好好存在。松坡先生在雲南的建樹，是值得吾人懷念，更值得湖南軍人取法的。

　　湖南人夠朋友，當然不只松坡先生。談革命，首先還應數及老戰士黃克強先生。「湖南人夠朋友」這句話，就是三十五年以前孫中山先生對克強先生說的。凡熟習中國革命史的學人，都必然明白革命初期所遭遇的挫折。克服種種困難，把帝制推翻，湖南人對革命的忠誠，熱忱，勇敢，負責，始終其事，實大有關係。而這點夠朋友處，最先即見於中山先生和黃克強先生的友誼上，其次複見於唐蓂賡先生和松坡先生的關係上，再其次還見於北伐時代年青軍人行為上，直到八年抗戰，衛國守土，更得到充分表現機會。記得民二十以前，在上海見蔣百里先生時，因為談起湖南的兵，他就說了個關於兵的故事。他說，德國有個文化史學者，討論民族精神時，曾把日本人加以分析，認為強韌堅實足與中國的湖廣人相比，熱忱明朗還不如。日本想侵略中國，必需特別謹慎小心。中國軍事防線，南北兩方面都極脆弱，加壓力即容易摧毀。但近于天然的心理防線，頭一道是山東河南的忠厚樸質，不易克服，次一道是湖南廣東的熱情僵持，更難處理。

　　這個形容實傷害了日本人不可一世的驕傲自大心，便為文駁問那德國學者，何所見而雲然？那德國人極有風趣，只引了兩句歷史上的成語作為答覆，「楚雖三戶，亡秦必楚。」以為凡想用秦始皇兼併方式造成的局勢，就終必有一天被群眾起來打倒推翻。三戶武力何能亡秦？居然能亡秦，那點鬱鬱不平有所否定的氣概，是重要原因！百里先生後來還寫了一本書，借用了那個德國學者口氣，向多數中國人說，中國若與日本作戰，一時失利是必然的。不怕敗，只要不受敵人的狡詐欺騙所作成的假像蒙蔽，日本想征服中國，就不可能成功。百里先生不幸已作古，他的對於國家人民深刻信心和明智見解，以及所稱引的先知預見，卻已經得到證實。日本的侵略行為，在中國遭遇的最大阻礙，從長沙、常德、衡陽、寶慶的爭奪戰已得到極好教訓。日本在中國境內的敗北，是從湘省西南雪峰山起始的。

　　日本在印緬軍事的失利，敵手恰好又大多是湖南軍人。提起這件事，固能增加每個湖南軍人的光榮，但這光榮的代價也就不輕羅！因為雖驕傲實謹慎的日本軍人，一定記憶住那個警告，憂慮大東亞獨霸的好夢，會在熱情僵持的湖南人面前撞碎，在湖南境內戰事進行時，慘酷激烈就少見。八年苦戰的結果，實包含了萬千忠於國土的湖南軍民生命犧牲，以及百十城市的全部毀滅。儘管如此犧牲，湖南人始終還有這點自信，即只要有土地，有人民，稍稍給以時間，便可望從一堆瓦礫上建設起更新更大的城市。可是人的損失，事實上已差不多了。不僅身當其沖的多已完事，即幸而免的老弱殘餘，留在斷垣殘瓦荒田枯井邊活受罪，待著逼近的災荒一來臨，還不免在無望無助情形下陸續為死亡收拾個乾乾淨淨！災情的嚴重一面是無耕具，少下田的得用多力的牲口。

　　情形已極端嚴重時，方稍稍引起負責方面的注意，得到一點點救濟，稍稍喘一口氣。可是國庫大過賑濟百倍的經常擔負，卻是把一些待退役轉業的軍官收容下來，盡這些有功于國的軍人，在應遣散不即遣散，待轉業又從不認真為其準備轉業情況中等待下去。等待什麼？還不是等個機會，來把美國剩餘軍火，重新加以裝備，在國內各地砰砰訇訇進行那個「戰爭」！（這種收容軍官機構，據一個同鄉軍官說，全國約二十個，人數在十二萬以上，其中至少有三分之一就是湖南人。總隊長大隊長且有三分之二是湖南人。）

　　試分析一下活在這個中國穀倉邊人民普遍死亡的遠因近果，以及國內當前可憂慮局勢的發展，我們就會明白湖南人自傲的「無湘不成軍」一句話，實含有多少悲劇性！對國家，湖南人總算夠朋友了。可是國家負責方面，對於這片土地上人民的當前和未來，是不是還有點責任待盡？賑濟湘災，政府方面既不大關心，湖南人還得自救。最近在雲南一發動募捐，數日即已過兩萬萬，且超過了全國募捐總記錄。對湖南，雲南人也總算夠朋友了。可是寄寓雲南的湖南人，是不是還需要從各方面努點力，好把松坡先生三十年前所建立於當地的良好友誼，加以有效的擴大，莫使它在小小疏忽中，以及歲月交替中失去？

　　國內局面既如此渾沌，正若隨時隨地均可惡化。在這個情況下，許多情緒鬱結待找出路的失業軍人，或因頭腦單純，或因好事喜弄，自不免禁不住要作作英雄打天下的糊塗夢，只要有東西在手，大打小打無不樂意從事。然稍稍認識國家人民破碎糜爛已到何等狀況下的人，對於武力與武器的使用，便明白不問大小，不能不萬分謹慎小心！雲南人性情坦白直爽，可供我們湖南人學習的還多。明大義，識大體，對內戰深懷厭惡憂懼不為全無頭腦。

　　適應時代，一般說來且比湖南人為強。社會睿智明達之士，眼光遠大，見事深刻，對國家民主特具熱忱幻念者，更不乏人。日前聞李慘案發生後，大姚李一平先生，即電雲南省參議會同鄉說，「此事發生于昆明市中光天化日之下，實近於吾滇之恥辱。務必將其事追究水落石出，以慰死者，以明是非。」目前在雲南負軍事責任的為湖南人，負昆明地方治安責任的亦湖南人，如何使這件事水落石出，徹底清楚，駐滇的湖南高級軍官，實有其責任和義務待盡。若事不明白，或如「一二一」學生慘案，就以為可馬馬虎虎過去，也近於湖南人羞恥，雲南人多的是錢，且不少開明頭腦，如湖南人建議將唐公館買來，好好修整一番，作為雲南人和湖南人對爭取民主和平犧牲者一種共同努力的象徵，我認為將是中國人共同撫掌的讚賞的好事。

　　至於松坡先生所住的小小房子，湖南同鄉實在也值得集資籌措，妥慎保存，留為一湘賢記念，且可為湘滇兩地人士為國事合作良好友誼的象徵，每一高級湖南軍官，初到雲南時，如能在那小房子中住住，與當地賢豪長者相過從，就必然會為一種崇高情緒所浸潤，此後對國家，對地方，對個人，知道隨時隨處還有多少好事可做，還有多少好事待做，西南一隅明日傳給國人的消息，也自然會化災難為祥和，只聽說建設與進步，不至於依然是暴徒白晝殺人，或更大如蘇北山西種種不幸！

　　一九四六年八月九日作完

學達書庫(xuoda.com)