沈從文·綠魘(2)

綠魘(2)

　　二、黑

　　同樣是強烈陽光中，長大院坪裡正曬了一堆堆黑色的高粱，幾隻白母雞在旁邊啄食。一切寂靜。院子一端草垛後的側屋中，有木工的斧斤削砍聲和低沉人語聲，更增加這個鄉村大宅院的靜境。

　　當我第一次用「城裡人」身分，進到這個鄉戶人家廣闊庭院中，站在高粱堆垛間，為迎面長廊承塵樑柱間的繁複眩目金漆彩繪呆住時，引路的馬夫，便在院中用他那個沙啞嗓子嚷叫起來：「二奶奶，二奶奶，有人來看你房子！」

　　那幾隻白母雞起始帶點驚惶神氣，奔竄到長廊上去。二奶奶於是從大院左側斷續斧斤聲中側屋走了出來。六十歲左右，一身的穿戴，一切都是三十年前老輩式樣。額間玄青緞勒正中一片綠玉，耳邊兩個玉鑲大金環，闊邊的袖口和衣襟，臉上手上象徵勤勞的色澤和粗線條皺紋，端正的鼻樑，微帶憂鬱的溫和眼神，以及從像貌中即可發現的一顆厚道單純的心。我心想：「房子好，環境好，更難得的也許還是這個主人。一個本世紀行將消失、前一世紀的正直農民垘本。」

　　我稍微有點擔心，這房子未必能夠租給我。可是一分鐘後，我就明白這點憂慮為不必要了。

　　於是照一般習慣。我開始隨同這個肩背微僂的老太太各處走去。從那個充滿繁複雕飾塗金繪彩的長廊，走進靠右的院落。在門廊間小小停頓時，我不由得不帶著誠實讚美口氣說：「老太太，你這房子真好，木材多整齊，工夫多講究！」

　　正象這種讚美是必然的，二奶奶便帶著客氣的微笑，指點第一間空房給我看，一面說：「不好，不好，好哪樣！城裡好房子多呐多！」

　　我們在雕花槅扇間，在鏤空貼金拼嵌福壽字樣的過道窗口下，在廳子裡，在樓梯邊，在一切分量沉重式樣古拙朱漆燦然的家具旁，在連接兩院低如船廳的長形客廳中，在寬闊樓梯上，在後樓套房小小窗口那一縷陽光前，在供神木座一堆黝黑放光的銅像左右，到處都停頓了一會兒。這其間，或是二奶奶聽我對於這個房子所作的讚賞，或是我聽二奶奶對於這個房子的種種說明。最後終於從靠左一個院落走出，回到前面大院子中，在那個六方邊沿滿是浮雕戲文故事的青石水缸旁站定，一面看木工拼合壽材，一面討論房子問題。

　　「先生看可好？好就搬來住！樓上、樓下，你要的我就打掃出來。那邊院子歸我作主，這邊歸三房，都好商量。可要帶朋友來看看？」

　　「老太太，房子太好了。不用再帶我那些朋友來看了。我們這時節就說好。後樓連佛堂算六間，前樓三間，樓下長廳子算兩間，全部歸我。今天二十五，下月初我們一定會搬來。老太太，你可不能翻悔，又另外答應別人。」

　　「好羅，好羅，就是那麼說。你們只管來好了。我們不是城裡那些租房子的。鄉下人心直口直，說一是一，你放心。」

　　走出了這個人家大門，預備上馬回到小縣城裡去看看時，已不見原來那匹馬和馬伕，門前路坎邊，有個鄉下公務員模樣的中年人，正把一匹棗騮馬系在那一株高大仙人掌樹幹上，景象自然也是我這個城裡人少見的。轉過河堤前時，才看到馬和馬伕共同在那道小河邊飲水。

　　這房子第一回給我的印象，竟簡直象做個荒唐的夢。那個寂靜的院落，那青石作成的雕花大水缸，那些充滿東方人將巧思織在對稱圖案上的金漆槅扇，那些大小笨重的家具，尤其是後樓那幾間小套房，房間小小的，窗口小小的，一縷陽光斜斜的從窗口流進，由暗朱色桌面逼回，徘徊在那些或黑或灰龐大的瓶罌間，所形成的那種特別空氣、那種希有情調，說陌生可並不嚇怕，雖不嚇怕可依然不易習慣，說真話，真使人不大相信是一個房間，這房間且宜於普通人住下！可是事實上，再過三五天，這些房間便將有大部分歸我來處置，我和幾個親友，就會用這些房間來作家了！

　　在馬上時，我就試把這些房間一一分配給朋友。畫畫的宜在樓下那個長廳中，雖比較低矮，可相當寬闊光亮。弄音樂的宜住後樓，雖然光線不足，有的是僻靜，人我兩不相妨。

　　至於那個特殊情調，對於習音樂的也許還更相宜。前樓那幾間單純光亮房子，自然就歸給我了。因為由窗口望出去，遠山近樹的綠色，對於我的工作當有幫助；早晚由窗口射進來的陽光，對於孩子們健康實更需要。正當我猜想到房東生活時，那個肩背微傴的馬伕，象明白我的來意，便插口說：

　　「先生，可看中那房子？這是我們縣裡頂好一所大房子。不多不少，一共造了十二年。椽子柱子虧老爹上山一根一根找來！你留心看看，那些窗槅子雕的菜蔬瓜果，蛤蟆和兔子，樣子全不相同，是一個木匠主事，用他的斧頭鑿子作成功的！還有那些大門和門閂，扣門鎖門定打的大鐵老鴰袢，那些承柱子的雕花石鼓，那些搬不出房門的大木床，哪一樣不是我們縣裡第一！往年老當家的在世時，看過房子的人翹起大拇指說：『老爹，呈貢縣唯有你這棟房子頂頂好！』老爹就笑起來說：『好哪樣！你說的好。』

　　其實老爹累了十二年，造成這棟大房子，最快樂的事，就是聽人說這句話。他有機會回答這句話，老爹脾氣怪，房子好不讓小夥子住，說免得耗折福分。房子造好後好些房間都空著，老爹就又在那個房子裡找木匠做壽材，自己監工，四個木匠整整做了一年，前後油漆了幾十次，陰宅好後，他自己也就死了。新二房大爹接手當家，愛熱鬧，要大家遷進來住，誰知年肯小夥子各另有想頭，讀書的、做事的、有了新媳婦的，都樂意在省上租房子住。

　　到老的討了個小太太後，和二奶奶合不來，老的自己也就搬回老屋，不再在新房子裡住。所以如今就只二奶奶守房子。好大棟房子，拿來收莊稼當倉屋用！省上有人來看房子，二奶奶高高興興帶人樓上樓下打圈子，聽人說房子好時，一定和那個老爹一樣，會說『好哪樣』。二奶奶人好心好，今年快七十了。大爹嘞，別的學不到，只把過世老爹古怪脾氣接過了手，家裡人大小全都合不來。這幾天聽說二奶奶正請了可樂村的木匠做壽材，兩副大四合壽木，要好幾千中央票子！老夫老婦在生合不來，死後可還得埋在一個坑裡。……家裡如今已不大成。老當家在時，一共有十二個號口，十二個大管事來來去去都坐轎子，不肯騎馬，老爹過去後只剩三個號口。

　　民國十二年土匪看中了這房子，來住了幾天，挑去了兩擔首飾銀器，十幾擔現銀元寶，十幾擔煙土。省裡隊伍來清鄉，打走土匪後，又把剩下的東東西西掃刮搬走。這一來一往，家裡也就差不多了。如今想發旺，恐怕要看小的一代去了。……先生，你可當真預備來疏散？房子清爽好住，不會有鬼的！」

　　從饒舌的馬伕口裡，無意中得到了許多關於這個房子的歷史傳說，恰恰補足了我所要知道的一切。

　　我覺得什麼都好，最難得的還是和這個房子有密切關係的老主人，完全貼近土地的素樸的心，素樸的人生觀。不提別的，單說將近半個世紀生存於這個單純背景中所有的哀樂式樣，就簡直是一個寶藏，一本值得用三百五十頁篇幅來寫出的動人故事！我心想，這個房子，因為一種新的變動，會有個新的未來，房東主人在這個未來中，將是一個最動人的角色。

學達書庫(xuoda.com)