沈從文·躁(2)_學達書庫

躁(2)

　　但我不應當死的。我不能因這件事，增加別人的負擔。她不適宜於在這事上負任何責任。我愛她，因這件事死去，也是不行的。她不愛我就應得更好好的活下去，使她並不因此事負疚。我還有應當活下去的理由，是等待她到將來，會不會對我好一點。人都得用「將來」安慰「現在」，鼓勵「現在」，人人皆使用這一項權利，為什麼我不能照這樣子作去？

　　在另外一時，不會沒有一個機會，使我聽到她說，「××，我要你」嗎？在另外一個地方，我不是還可以說，「××，現在重新來考慮一下我們的事情吧。以前你十八歲，我二十六歲，人都太年青了，對事情打算得有些胡塗也有之。現在你二十六歲，我三十多了，是不是可以重新把那個問題拈來談談？」

　　我想像會有那麼一天。我還想像我們的結果，不會同這一次相同。人事都是這樣子，會變的，有許多人事都是如此。

　　但是，為什麼我不能在一些生活上，挽救我這目前的失敗？為什麼我不可以努力使我們的關係，由一種疏遠情形轉成比較不同比較自然的情形？我是不是還可以努力處置自己，不到那個懸崖邊去？

　　我愛她，見了她時我們還是只能說一陣空話。她喜歡讀書，我就同她談書；她注意功課，我就來談功課是我們作人生活上要緊的東西；她有姊妹，我就問她姊妹的近況；她歡喜什麼我說什麼，我卻不說我只是歡喜她。這樣一來，她一定還給我一個機會，許可我第二次再見她一次。我為什麼不再見她一次？我坐了三十點鐘的火車，為什麼不想多見這個人一面？

　　那個黑黑的臉，那個黑黑的眉毛，黑黑的眼睛，還有，那一雙似乎比任何女人也還黑一點的手，不正是我傾心的東西嗎？我們生命是那麼短，我們的青春時節是那麼容易失去，我能有多少機會看到一個人？我如今既然來了，她答應我一次，我為什麼不打量三次？

　　一見她，我就說，「我是為了要看你三次，所以坐三十點鐘火車，」也不什麼可笑。我看看她對於她沒有什麼損失，並不增加她任何負擔，也就十分明白的。我什麼胡塗話也莫說，就只支持到，詳詳細細的望到她，望一點鐘，我得到的，就已夠償我這一次精神物質兩方面的損失而有餘了。

　　「你就來吧，」好，為什麼我不去？儘管人家像是十分勉強答應了這件事，很隨便的答應，看來比什麼人邀她打一次球還隨便，倒是我那麼一個人，坐了一天半的車子，只等候到這個命令！（他冷笑著，）是的，每天都會有人向她說：「××，天氣很好，咱們課沒有了，為什麼不去打打球？」她自然，「好，我們去打球。」這句話同「你就來吧」完全一個調子。人家可以邀她打一點鐘球，看她跑來跑去，為她獻殷勤拾取遠遠的網球。人家還可以在這些方面顯出他的一切好處，得到一切方便。到末了，人家還將說，「×，這裡有帕子，你臉上的汗多咧。」我似乎就看到有那麼一個人，把帕子遞給過她。

　　她自然毫不拒絕這一件事。她還自然給一些機會，讓人家向她使用不甚得體的恭維。自然的這些事都是確實而且每天會發生的。另外還有多少機會，給另一種人。她就只是那麼待人誠實，毫不做作。她是那麼無機心的對待人，我卻在任何事上，任何印象上，帶著疑問的口氣，總告她，我是等待到她說嫁我一件事。我為什麼總只能作這種蠢不可言的胡塗打算？

　　我為什麼？這樣看來我不是一個傻子嗎？

　　我為什麼不在這時就回去了呢？

　　忽然這問題在心上擴張了，占了絕大勢力。他想到，趁這時走了，對一切都好一點。因此起來按了一下鈴子。茶役來了，無從開門，盡在外面搖動門扭，他趕忙走去開了門。

　　「幫我結結帳，今天夜裡我要離開這裡。」

　　「就要走嗎？」

　　「怎麼不走，誰能留我？」

　　「好，我去開賬來。」

　　茶役一面覺得這古怪客人說話也十分古怪，但見事多，依然什麼不說，把眉毛一揚就出去了。他一面等候到看賬單，一面望到那擺在桌上新買來的一對小泥人，怎麼望到似乎很象一個熟人。想了半天，忽然想起那泥人的鼻子同耳朵，象××的鼻子同耳朵，就很猛鷙的把泥人拿在手上，看了一會，然後很沉重的放下，泥人的頭就脫掉了。這時他似乎才記起這泥人的價值來，又忙把皮夾子裡一張發票取出，看了一眼，就撕成碎紙，丟到地上。過一會茶役還不來，聽到樓下大街上人力車膠皮輪子炸裂發出大聲音，心想莫非是放槍聲音？他想看看是誰開槍，就忙跑著到窗前去，開了那兩扇窗門。

　　從窗前望到外邊車馬，他似乎很奇怪，為什麼這裡今天大街特別熱鬧人多，而且鋪子裡也象完全不同往日。他算算日子，又不是什麼節日。他想到這時××地方也一定不同，北京也不同，漢口也不同，便在印象上重現許多地方的街道，記起許多鋪子，許多警察，許多狗，許多屋子。那時一列電車正由南向北，從窗下過去。

　　……為什麼上海那麼多女人，為什麼，這些女人，從誰手上得來的錢，穿得那麼整齊，收拾得那麼合式？奇怪得很。

　　……我來數她一下，四個，七個，十一十三個，這是什麼意思？

　　一陣無聊侵襲到全身，他覺得還是這時就到××那裡去，看了她再走好一點。既然是為了這件事來的，為什麼又忽然而也不見，忙忙的趕回去？可是，這時節，她是不是在等候到？是不是高興？是不是同誰在打球？

　　茶役來了，手上拿著那個賬單兒，笑咪咪的走進來。懋力先生說，「我今天不走了，明天走。」把那個人即刻又趕出去了，自己就打量穿什麼衣服合適一點。可是他一共就只有兩件袍子，一件很新，一件又極舊。他想穿那件新的去，因為那衣服是很值錢同時也很合身的。把衣穿好，站到大櫃邊鏡子前一照，看到鏡中的自己，儼然同一個新郎一樣，忽然又脫下了這衣服，換上另一件舊袍子了。

　　不一會，他就到了公共汽車站上了，望到街上許多人，望到街上許多車馬，心上總有點不平，有點討厭。一列電車從路心拖過去，發出極刺耳的聲音，他忽然望到車上有個人，是一個熟人。他覺得手心全濕了。這就是××，毫無可疑的，從背影上他是認識她十分確實的。那時恰橇×把頭側過去，他望到她的臉。他就從馬路沿追過去，想到前面停車處去叫她一聲。那一列電車果然停到前面站上了，但他忽然又怕上去了。他想，我追上去幹什麼？我要她敷衍我一下，對我有什麼好處？她若是來望我的，她應當在這站上下車，等她下了車我再叫她。她若不是來看我，那麼一定是同別人去玩的。她明知道我在這裡，遠遠的跑上千里路來看她，還不在乎此，我這時喊她一聲，也只是更使她討厭罷了。他又想：我這時應當就去××找她，明知她不在那裡，找她一下，回頭我就上車回青島去，證明我為她跑那麼遠的路，特意去看她，她卻不在家等我，只是她的過錯。讓她也稍稍感到疚心吧。

　　他又想：

　　但我為什麼不裝作上車要到什麼地方去，無意中碰到她？

　　那電車因上下人多，停頓了很久，那時方向相反的公共汽車卻來了，他忽然又無意識地上了公共汽車，讓這車把自己載到與××完全相反的地方去了。

　　晚上十一點鐘向南駛去的快車二等車廂裡，有一個男子坐在一個角隅上，望著別人匆匆忙忙的找選坐位，堆積行李，覺得十分好笑，以為希奇得很。這火車為什麼每天按時有那麼多人，填滿了空位置，這些人是到些什麼地方去的，又為些什麼事必得離開自己的家。他似乎都覺得十分新鮮，值得注意。

　　他覺得他頭很痛。覺得生存無聊。覺得車廂中抽煙的人太多。到後他想到這次用了一百七十塊錢，同時想起臨動身時把泥人同瓷瓶打碎了的事，好象自己是在做夢。賣小報的過身時，付了兩角小洋，留下了一紮小報，等打開一份，看到觸目的東西，是某某人自殺的絕命書，用鋅板印在那報上。

　　這些報紙即刻就從一個窗口丟出去了，有些人望到他作這件事，都不作聲，他心想，整個無聊，這列車應當在前面翻倒到河裡去，大家都淹死了好一點。

學達書庫(xuoda.com)