沈從文·道德與智慧(2)

道德與智慧(2)

　　「……」這裡，遇到一個誠實一點的兵士，他得說誠實話，就是說，一個兵士除了火食就得不到什麼錢。或者得了點錢，不是賭博輸去也只用到別的吃喝上去。這婦人聽到這些話，她照例要忘掉忌諱，用一個做母親的身分，加一點點責備於面前的一個人。她將為一切留在家中的母親有所申訴，因為她自己是一個兵士的母親。她總有點氣憤的樣子說，「你們年青人，忘記了你媽是不應當的。」

　　可是，她把話一說過，便從兵士身上記起別的事情來了。

　　從兵士不大整齊而且單薄的服裝上，敝舊了的鞋襪上，以及其他情形上，她發生了同情，覺得做兵士也不容易了。

　　「你不冷嗎？不吃虧嗎？不挨打嗎？你媽寄衣服和鞋子嗎？……」

　　她什麼都想問，什麼都想說，因為在任何兵士面前，都想得一點自己的兒子情形。她到後，看到那兵士揚揚長長走了，一個人站在街頭，似乎就想哭一陣，但另外一種感情，又使她在那個時候覺得很快樂。

　　同她說話的雖不是自己兒子，卻是一個兵士！因為常常看到有兵士在街上就老婦人縫補鞋襪，她知道自己兒子在軍隊裡為了跑路原因，鞋襪也一定象這樣子，所以一個冬天來，便常常坐在太陽下為兒子做鞋。把鞋底做好，安置了青布面幫兒，便花了錢托人帶去。究竟這鞋子是不是能夠到兒子腳上去，這婦人卻無從知道的。

　　這婦人，在街上見到兵士，談過話，回到家中時，匆匆忙忙的洗菜作飯，到了蛇山上的午炮訇的一聲響，一會兒，大門前電鈴叮叮的發聲，從那重重的派頭上，明白這是老爺回家吃飯的時節了，就趕忙走去開門。到後一切菜飯由這婦人佈置到堂屋方桌上，老爺太太少爺依次入席，她就站在旁邊為一家人侍候添飯。在吃飯桌旁，老爺還不願意把他責駡軍人的權利放棄，照那情形看來，竟像是知道自己家裡娘姨有一個兒子當兵，他故意罵給娘姨聽聽的。聽到許多希奇古怪的責備，以及許多不近人情的詛咒。娘姨照例不能分辯什麼。

　　她想說「老爺您說得不對」，又想說「老爺您造謠言」，又想說「老爺您不應當那麼罵他們」，可是因為她記到老爺在另外一個時節，為了遊藝會大家玩耍的事，學校裡不讓兵士玩，被兵士把事務主任捉去老爺也被捉去的故事，她懂到老爺的牢騷有根，就不說什麼了。

　　裁兵問題，教育普及問題，國學救國問題，以及其他許多問題，都是這一家主子常常和太太少爺娘姨演說的問題。老爺原有老爺自己的心事，所以老爺一上學校去時，這問題，便從公館移到教員休息室裡去了。

　　老爺一肚子古怪，聽說到學校爬到一個高檯子上去，為年青人說那些天上地下的事情，說一年也說不完。家中娘姨當然沒有瞭解老爺的資格。娘姨見老爺走了，送出去，小心的關上腰門，臉上露出微微的笑容。她想起老爺那些脾氣，記到老爺說的話，……一個仗火，死人十萬八千。一聲炮，毀去一幢房子，一刀削了一個頭顱，老爺從報上看來這些消息，她不必看報，也可以完全知道。死十萬八千算什麼事，湖北江西有一百萬或更多的人，天下房子很多，千百個大炮也不會把房子掀完。什麼事情都是命，命裡有什麼，總逃不了；命裡無名，也不必害怕。這意思是為什麼？都是這婦人不相信自己兒子會忽然死去的理由，同時也就覺得老爺心好脾氣壞，不什麼要緊！

　　這個人家老爺同娘姨，在某一點上，恰恰立在相反的神氣下頭，可是太太同小姐少爺呢，他們都不知道自己應當站在那一邊好。聽說武昌省戒嚴了，學校的薪水就不能按時發下，他們見到老爺生氣，也似乎不大高興。可是每天坐在家中無事可作，覺得無聊，同娘姨到平臺上去，看坪裡兵士的下操時，一看也常常是看個半天。年青軍官騎了小小白馬在坪裡馳驟，那種動人的威風，曾使教授太太十分歆羨，心裡間或胡亂打算過，以為將來有這樣一個女婿，倒並不是很壞的事情。

　　在湖北大學政治系教員休息室裡，下課鐘敲過一會兒後，教授們滿身是灰，如從一個戰場上退回一樣。這些人很快的逃來，就把身體嵌到休息室的柔軟大椅裡面去，身體發福癡重一點的人，便聽到軋軋的聲音。接著是一個高個兒聽差，扭來一把手巾抹臉，這些人便同在黑板上抹灰一樣擦著眉毛和耳朵。室中新生了一個火爐，到了下半天煤就有點不夠，使滿室覺得淒冷，但一個上半天，照例這個爐子裡，卻有煙煤在裡面發哮，室中充滿了春意。日子已經是十一月二十七，過三天學校便應當發薪水了，每星期教六個鐘頭課領取月薪三百元上下的教授們，下課後無事可作，圍到暖烘烘的火爐，喝著一杯清茶，自然有話談談。於是談到薪水，談到本校會計股，談到本省財政局，談到本國財政部，間或還會談到銀錢同舅子的關係，從這裡便引起了各樣問題，「雄辯」與「哈哈」把休息室變成熱鬧地方了。聽差照例也可以站在旁邊一面用鐵通條去攪動爐火，一面細細聽著這些有知識的人充滿了智慧的議論，直到提及關於女人那些事時，才有點不好意思，不得不走出這個房子。

　　這些體面人，照例都有他們個人的哲學，用自己一種書生的觀念，為一切事胡亂加以注解。學校方面課既不多，學生又很能原諒這些有名氣的人，正象隨便給一點知識大家就已經都很滿意了。這些人每天事情既那麼少又那麼容易對付，回家去同太太談「國事」，太太卻常常問到「薪水」。有些人還沒有太太，有些人還不好意思接小腳太太出來，因此這一群人，下課後照例也不即走，留在這休息室裡取暖，吸煙，談閑天，實為一種排遣長日解除鬱積的最好事情。大家從一個小事情上馳騁感想，發抒意見。大家複能在一句趣語上，一致微笑或大笑。本應害傷食病的人，因此也都不知不覺間心廣體胖起來。

　　這些人大致都是從美國或英國，從南京新都或北京舊都分頭聘來的。還有些是做過大官退了位，同當局要人有來往的。有些名氣又很大，社會知名，別處聘請也不會去，因此即或上課極少，學生也不好意思挑剔。這些人見過了中外文化與文明所成就的「秩序」與「美」，經過許多世界，讀過許多書，非常有名氣而且非常有學問，來到這長江中部千年以來傳說中的名城，住到小小的房子裡，每日飲料全得喝水塘中的濁水，出到街上去，所遇到的全是愚蠢邋遢的臉子，街頭上轉彎抹角處，任何時節總可以見到一個行路人正在扯脫褲子預備撒尿。鋪子裡打死了一隻老鼠，即刻便用鐵火鉗夾起拋到街上來……還有兵，多到使你不能想像他們的數目，髒到你總以為是乞丐，打量扔給他一個錢，卻又因為那種神氣使你見了有點害怕，見了就想走開。為了這些現象，有許多人覺得這才真是中國人的中國，於是習慣到裡面去。

　　另外又有些人，才開始明白內地的中國人民，如何在一種腐爛頹敗發黴發臭的情形下存在，感覺到十分悲觀了。但這些人雖一致覺得這內地的「古典」生活，不是自己所熟習的生活，然而全是一些讀書人，各知道一樣專門學問，讀過許多專門的書籍，能夠告給學生以偉人的歷史，古怪的思想，十年的政治，百年的法典，千年的文學，萬年的天地，除了這些卻什麼也不能有一分兒。有些知道自己是應當做官的，都在那裡十分耐煩的等候政治的推遷。有些愛錢的，便知道把所得的薪水，好好處置到一種生利息的事情上去。其中還有一些「書生」，很愛體面，又很不懂事情，從中國或從外國書裡，培養出一種古怪的人格，國事的混亂，民族的墮落，都覺得那是使他極其難受的事。

　　百姓的事，中國的事，擾亂到這個人的心，使他常常憤怒。對於執政那一面，任何時節他都儼然有一種切齒的關係存在。他沒有什麼固定信仰，卻認為一切現象不好，不文明，皆由於政府的無力整飭與有意放棄。他真心的不高興那些有權力的人，以及幫助作惡的人。時時象在同那種惡勢力衝突，可是他卻又並不放下他那一分因社會畸形發達自己所得的種種好處。他有感覺，也僅僅有那種感覺，壞了他的脾氣，既不能把社會變好，自己也不能變好。在另外一種情形下，則這種人因為有點不平，有點反叛的種子醞釀在心裡，能夠寫詩做文章。

　　另外有一種書生，雖是書生卻已漸漸的成為教書匠了的，懶惰的，有中國名士風味的，便很容易發生了一種瑣碎趣味，常常在一些極小事情上，糾紛百端，無從解決。這種人又歡喜在同事方面，作一種冗長而無興味的討論，用一些大報小報作根據，把「大人物」「新鮮事情」兩樣東西連結在一處，互相輾轉的來傳述一點謠言，謠言中常常不能不有一個知名女人在內，他們從這情形中，便得到一種樂趣。他們這樣也就算是與不滿意的一切現象作戰，嘲笑一切，辱駡一切，詛咒一切……這是不錯的，還是一個長久的戰爭！口舌的武器，原不至於敝舊，同時這休息室裡，同事又那麼多，這類人倒是無聊的集團裡一種中堅人物，缺少了他們，是使大家更覺得生活沉悶的！

　　就是最後這一類人，他們也仍然是不滿足這個環境現象的。那個家有平臺，一生氣時就喊傭人作媽，最不歡喜見兵的大人，有很多地方仿佛便是這種人。

　　我們應當回到前面一件事情了。一直到了九點，那個教授睡夠了，爬起床後，娘姨便把臉盆送有床邊，擱在一個小幾上。其時蛇山上正有一隊號兵吹奏喇叭，聲音向武昌城各處散去，幽幽涼涼，很有一點塞外胡笳的意思。本地人這個月來看到不知過了多少軍隊，許多人家的長工同做小生意的人，皆被拉去當伙夫去了，這個喇叭正象有點得意的壓著全個武昌地方的人。

　　「漢生，這是一群強盜的奴隸，」他聽到喇叭聲音，非常刺耳，把這個奇怪的話加在那一隊吹喇叭的軍人頭上去，卻向榻邊一個四歲不足的兒子，表明他對軍人瞧不上眼的態度。

學達書庫(xuoda.com)