沈從文·逃的前一天(2)

逃的前一天(2)

　　天氣還早。

　　到什麼地方去呢？書記處有熟人，一個年紀四十一歲每天能吃五錢大煙的書記官，曾借給他過《水滸傳》看。書是早還過了，因為想到要悄悄離開，恐怕不能再見到這好脾氣的人了，就走到那裡去。

　　這個人住在戲臺上，平時很少下臺，從一個黑暗的有尿氣味的缺口處爬上了梯子的第一級，他見到樓口一個黑影子。

　　「副兵，到哪裡去這半天？」

　　他聽出書記官的聲音了，再上了一級，「書記官，是我，成標生。」

　　「標標嗎，上來上來，我又買得新書了。」

　　他就上去。到了樓上，望到書記官的煙盤上一燈尚爝然作綠光，知道還在過癮。

　　「怎麼，書記官，副兵又走了。」

　　「年青人！一出去就是一天，還拿得有錢買桔子。大概錢輸到別人手中，要到晚上才敢回來了。」

　　「人太好了是不行的。」

　　「都是跟著出來的，好意思開除他麼？有時把我煙潑了，真想咬他一口。」

　　「書記官真能咬副兵倒是有趣味的事。」

　　「咬也不行。《三俠五義》第五章不是飛毛虎咬過他僕人一口嗎？我這副兵到知道我要咬他時，早先飛走了。」

　　這好性情的人，是完全為煙所熏，把一顆心柔軟到象做母親的人了。就是同他說到這一類笑話時，也像是正在同小孩子說故事一樣情形的。那種遇事和平的性情，使他地位永遠限在五年前的職務上。同事的無人不作知事去了，他仍然在書記官的職務上，擬稿，造餉冊，善意的訓練初到職的錄事，同傳達長喝一杯酒，在司令官來客打牌的桌上配一角，同許多兵士談談天，不積錢也不積德，只是很平安的過著日子。

　　在中國的各式各型人中，這種人是可以代表一型的。

　　因為懂相法，看過標生是有起色的相，在許多兵士中，這好性情人對他是特別有過好意的。這好意又並不是為有所希望而來，這好性情人就並不因為一種功利觀念能這樣做人的。

　　見到他上樓了，就請坐。在往天，副兵若在，應當倒茶，因為雖然是兵，但營上的兵不是屬書記官管轄。在一種很客氣的款待上，他的一個普通兵應有的拘束也去掉了，就可以隨便談話，吃東西，討論小說上各個人物的才幹與性情。如今的他，原是來看看這好人，近於告別的，就不即坐。

　　「天氣好，到些什麼地方玩過沒有？」

　　「玩過了的。」

　　「這幾天好釣魚，我那一天從溪邊過身，一隻大鯽魚撥剌，有腳板大，訇的嚇了我一跳，心想若是有小朋友在，就跳下水去摸它來，可以吃一頓。」

　　「書記官能泅水嗎？」

　　「咄，我小時能夠打汆子過鄉里大河公安殿前面！」

　　「近來行不行？」

　　「到六月間我們去壩上試試吧。吃了煙，十年不敢下水了，不過我威風是還在的，你不要小看我。我問你，你怎麼樣呢？」

　　「書記官會看相，你猜吧。」

　　「我看你不錯，凡是生長在黃羅寨的，不會泅水也不至於一到河裡就變秤錘。」

　　「不會水。因為家裡怕淹死，不准洗澡。」

　　「那為什麼不逃學悄悄的去洗澡？我們小時在館內念書，放午學時先生在每人手心上寫一銀朱字，回頭字不見了就打板子，你說，我們怎麼辦？洗還是洗！六月間不洗幾個澡那還成壞學生嗎？我們寧願意挨打也去洗。這種精神是要的。小孩子的革命精神你說可不可佩服。」

　　聽到書記官說這一類笑話，他不由得不笑了。但他想到的，是過幾天這時的書記官，會不會同別人說到今天的自己？

　　他又想這永遠是小孩子心的人，若是知道在面前的人，就是將從營伍中逃走的人，將來逃兵名冊上就應當由書記官寫上一個名字，這時是不是還來說這些為小孩子說的話？

　　書記官每天吃煙，喝釅茶，辦公事，睡晏覺，幾年也從不變更過生活的，當然這時料不到面前的人是正有著一種計畫的人了。

　　「標標，你會上樹不會？」

　　他搖頭。

　　「扯謊，我前不久就看到你同一個弟兄在後山大松上玩。」

　　「我是用帶子才能上樹的。」

　　「那當然，不用帶子除非是黃天霸——嗨，我忘記了，我買得許多新書了，你來看。」書記官說著，就放下了那水煙袋，走到床邊去，開他那大篾箱子，取出一些石印書，「這是《紅樓夢》，這是……以後有書看了，有古學了；標標，你的樣子倒象賈寶玉！」

　　他笑著，從窗罅處望外面，見到天氣仍然很早，不好意思就要走。他心上為明天的事情所縛定，對於書，對於書記官，對於書記官所說的話，全不能發生往日的興味了。他願意找個機會談一點他以後的事，可是這好性情的人總不讓他有這機會。

　　書記官談了一陣笑了一陣以後，倒到煙盤旁預備燒煙了，他站到那裡還不坐下。

　　「坐！」

　　「我要走了。」

　　「有什麼事情？」

　　「沒有事情。」

　　「沒得事情不要走。回頭等我副兵來，要他買瓜子去，三香齋有好葵花同玫瑰瓜子，比昨幾天那個還大顆。」

　　「……」

　　「你想些什麼，是不是被人欺侮了，要報仇？」

　　「沒有的事。」

　　「我小時候可是成天同人打架，又不中用，打輸了，回家就只想學劍仙報仇，殺了這人。如今學劍不成已成仙了，仇人來我就是這樣一槍！」

學達書庫(xuoda.com)