沈從文·若墨醫生(2)

若墨醫生(2)

　　醫生稍稍誤會了我的意思，把煙斗一抓，「不能同意！」

　　他說那一句話的神氣，是用一種戲劇名角，一種省議會強健分子，那類人物的風度而說的。這是他一種習慣，照例每聽到我用一個文學者所持的生活多元論而說及什麼時，仿佛即刻就記起了他是醫生，而我卻是一個神經不甚健康的人，他是科學的，合理的，而我卻是病態的，無責任心的，他為了一種義務同成見，總得從我相反那個論點上來批駁我，糾正我，同時似乎也就救濟了我。即或這事到後來他非完全同意不可，當初也總得說「不能同意」。我理解他這點用意，卻歡喜從他一些相反的立論上，看看我每一個意見受試驗受批判的原因，且得到接近一個問題一點主張的比較真理。

　　我說，「那麼，你說你的意見。我希望你把那點有學院氣丈夫氣的人生態度說說。」他業已把煙斗送到嘴邊又重新取出了。

　　「感情若容許我們散步，我們也不可缺少方向的認識。散步即無目的，但得認清方向。放蕩灑脫只是疲倦的表示，那是人生某一時對道德責任鬆弛後的一種感覺，這自然是需要的，可完全不是必需的！多少懶惰的人，多少不敢正視人生的人，都借了瀟灑不羈脫然無累的人生哲學活著在世界上！我們生活若還有所謂美處可言，只是把生命如何應用到正確方向上去，不逃避一切人類向上的責任，組織的美，秩序的美，才是人生的美！生命可尊敬處同可讚賞處，全在它魄力的驚人。表現魄力是什麼？一個詩人很嚴肅的選擇他的文字，一個畫家很嚴肅的配合他的顏色，一個音樂家很嚴肅的注意他的曲譜，一個思想家嚴肅去思索，一個政治家嚴肅的處理當前難題。一切偉大製作皆產生於不兒戲。一個較好的笑話，也就似乎需要嚴肅一點才說得動人。一切高峰全由於認真才能達到。誰能缺少這兩個字？人人都錯誤的把快樂幸福同嚴肅認真對立，多以為快樂是無拘束的任性，幸福是自由，嚴肅同認真，卻是毫無生趣的死呆。嚴肅成就一切，它的對面只是輕福至於快樂和幸福，總常常包含了嚴肅和輕浮兩者而言；輕浮的快樂，平常人同女子才用得著，至於一個有希望的男子，像樣的男子，他不會要這個的！他一切儘管嚴肅認真，從深淵裡探索他所需要的東西，他有他那一分孤獨偉大的樂趣！你想想，在你生活中缺少了嚴肅，你能思索什麼，能寫作什麼？……」

　　他的辯論原來是不大高明的，他能說一切道理，似乎是由於人太誠實，就常常互相矛盾。他只知道取我相反的路線，卻又常常不知不覺間引用我另一時另一事他中意了的見解來批駁我。先前我常是領導他，幫助他，使他能在「科學的」立腳點上站穩，到後來就站穩了。站穩以後慢慢的他自己也居然可以守著他的壁壘，根據他的所學，對於我主張上某一些弱點能夠有所啟示糾正，因此有時我也有被他難倒了。

　　但這次他可錯了。大體是這個大夫早上為我把了一陣脈，由於我的神經不大健全，關心到我的靈魂也有了些毛病，他臨時記起他作醫生的責任，因此把話說得稍多了一點。並且他說到後來有了矛盾，忘記了某一部分見解，就正是我前些日子說到的話，無意中記憶下來，且用來攻打我，使我覺得十分快樂。這個人的可愛處，原來就是生活那麼科學，議論卻那麼瀟灑，他簡直是太天真了。

　　我含笑說：「醫生，你自己矛盾了。你這算是反對我還是承認我？你對於嚴肅作了很多的解釋，自己的意見不夠，還把我的也引用了。你不能同意我究竟是哪幾點？我要說，我可不能同意你的！就因為我現在提到的，只是你駕船管舵的姿勢，不是別一件事。你不覺得你那種裝模作樣好笑嗎？你那麼嚴肅的口銜煙斗，方正平實的坐到那裡，是不是妨礙了我們這一隻小小遊艇隨風而駛飄泊海上的輕鬆趣味？我問你就是這件事，你別把話說得太遠。議論你不能離題太遠，正如這只小船你不能讓它離岸太遠；一遠了，我們就都不免有點胡塗了。」

　　同時他似乎也記起他理論的來源了，笑了一陣，「這不行，咱們把軍器弄錯了。我原來拿的是你的盾牌，——你才真是理論上主張認真的一個人！不過這也很好，你主張生活認真，我卻行為認真；你想像嚴肅，我卻生活嚴肅。」

　　「那麼，究竟誰是對的？你說，你說。」

　　「要我說嗎？我們都是對的，不過地位不同，觀點各異罷了。且說船吧，你知道駕船，但並不駕船。你不妨試試來坐在舵邊，看看是不是可以隨隨便便，看看照到你自由論者來說，不取方向的辦法，我們這船能不能繞那個小島一周，再泊近那邊浮筒。這是不行的！」

　　我看到他又象要把煙斗放進嘴裡去的神氣，我就說，「還有下文？」

　　「下文多著，」他一面把煙斗在船舷輕輕的敲著一面說，「中國國家就正因為毫無目的，飄泊無歸，大有不知所之的樣子，到如今弄得掌舵的人無辦法，坐船的人也無辦法。大家只知道羡慕這個船，仇視那個船，自己的卻取自由任命主義，看看已經不行了，不知道如何幫助一下掌舵的人，不知如何處置這當前的困難，大家都為這一隻載了全個民族命運向前駛去的大船十分著急，卻不能夠盡任何力量把它從危險中救出。為什麼原因？缺少認真作事的人，缺少認真思索的人，不只駕船的不行，坐船的也不行。坐船的第一就缺少一分安靜，譬如說，你只打量在這小船上跳舞，又不看前面，又不習風向，只管挑剔，只管分派我向這邊收帆，向那邊扳舵，我縱十分賣氣力照管這小船小帆，我們還是不會安全達到一個地方！」

　　這種承認現在統治者的合法，而且信賴他，仍然是醫生為了他那點醫生的意識，向我使用手術方法。

　　我說，「說清楚點，你意思以為中國目前情形，是掌舵的不行，還是坐船的搗亂？」

　　「除了風浪太大，沒有別的原因。中國雖象一隻大船，但是一堆舊木料舊形式馬馬虎虎束成一把的木筏，而且是從閉關自守的湖泊裡流出到這驚濤駭浪的大海裡來，坐船的不見過風浪，掌舵的又太年青，大家慌亂失措，結果就成了現在樣子了。」

　　「那麼，未來呢？」

　　「未來誰知道？醫生就從不能斷定未來的。且看現在罷，要明白將來，也只有檢察現在。現在正象一個病人，只要熱度不增加到發狂眩瞀程度，還有辦法！」

　　醫生見我把手伸出船舷外邊去玩弄海水，擔心轉篷時軋著了手，就把手揚揚，「喂，坐船的小心點，把手縮回來吧。

　　一切聽掌舵的指揮，不然就會鬧出危險！」

　　我服從了他的命令，縮回手來，仍然抱了頭部。因為望到他並沒有把煙斗塞進嘴裡的意思，就不說什麼，知道他還有下文的。

　　「中國坐船的大家規規矩矩相信掌舵的能力，給他全部的信託，中國不會那麼糟！」

　　我不能承認掌舵的這點意見了，我說，「這不行，我要用坐船者的資格說話了。你說的要信託船長一切處置，是的，一個民族對支配者缺少信託，事情自然辦不好。可是現在問題不是應當信託或不應當信託，只是值得信託或不值得信託！為什麼那麼稀亂八糟？這就是大家業已不能信託，想換船長，想作船長，用新的方法，找新的航線，才如此如此！」

　　醫生說，「照你所說，你以為怎麼樣？」

　　「照我坐小船的經驗，我覺得你比我高明，所以我信託你。至於載了一個民族走去的那一隻木筏，那一個船長，我很懷疑……」「這就對了。大家就因為有所懷疑，不相信這一個，相信那一個，大家都以為存在的不會比那個不存在的好，及以為後一個應比前一個好，故對未來的抱了希望，對現在的卻永遠懷疑。其實錯了的。革命在試驗中，這失敗並不是革命的失敗，失敗在稍前一輩負責的人。一個人的結核病還得三五年靜養，這是一個國家，一個那麼無辦法的國家，三年五年誰會負責可以弄得更好一點？」

學達書庫(xuoda.com)