沈從文·都市一婦人(5)

都市一婦人(5)

　　年青上尉並不隱避那個問題的真實，「不是，我們指的是那些為女人低頭的……」女人站在桌旁不即坐下，注意的聽著，同時又微笑著，等到上尉話說完後，似乎極同意的點著頭，「是的，我明白了。

　　原來這些將軍常常說到的俘虜，只是這種意思！女人有那麼大能力嗎？我倒不相信。我自己是一個女人，倒不知道被人這樣重視。我想來或者有許多聰明體面女子，懂得到她自己的魔力。一定有那種人。也有這種人，如象上校所說『勇敢投降』的。」

　　把話說完後，她坐到上校這一方，為得是好對了年青上尉的面說話。上校已喝了幾杯，但他還明白一切事情，他懂得女人說話的意思，也懂得朋友所說的意思，這意思雖然都是隱藏的，不露的，且常常和那正在提到的話相反的。

　　女人走後，上校望到他的年青朋友，眼睛中正閃耀一種光輝，他懂得那種光輝，是為什麼而燃燒為什麼而發亮的。回到師部時，同那個年青上尉分了手，他想起未來的事情，不知為什麼覺得有點發愁。平常他並不那麼為別的事情掛心，對於今天的事可不大放心得下。或者，他把酒吃多了一點也未可知。他睡後，就夢到那個老兵將軍，同那個女人，象一對新婚夫婦，兩人正想上火車去，醒來時間已夜了。

　　一個平常人，活下地時他就十分平常，到老以後，一直死去，也不會遇到什麼驚心駭目的事情。這種庸人也有他自己的好處，他的生活自己是很滿意的。他沒有幻想，不信奇跡，他照例在他那種沾沾自喜無熱無光生命裡十分幸福。另外一種人恰恰相反。他也許希望安定，羡慕平庸，但他卻永遠得不到它。一個一切品德境遇完美的人，卻常常在愛情上有了缺口。一個命裡註定旅行一生的人，在夢中他也只見到旅館的牌子，同輪船火車。「把老兵俱樂部那一個同師部參謀處服務這一個，象兩把火炬並在一起，看看是不是燃得更好點，」當這種想像還正在那個參謀主任心中並不十分認真那麼打算時，上帝或魔鬼，兩者必有其一，卻先同意了這件事，讓那次晤談，在兩個人印象上保留下一點拭擦不去的東西。

　　這東西培養到一個相當時間的距離上，使各人在那點印象上擴大了對方的人格。這是自然的，生疏能增加愛情，寂寞能培養愛情，兩人那麼生疏，卻又那麼寂寞，各人看到對面最好的一點，在想像中發育了那種可愛的影子，於是，老兵俱樂部的主持人，離開了她退隱的事業，跑到上尉住處，重新休息到一個少壯熱情的年青人胸懷裡去，讓那兩條結實多力的臂膀，把她擁抱得如一個處女，於是她便帶著狂熱羞怯的感覺，作了年青人的情婦了。

　　當那個參謀上校從他朋友辭職呈文上，知道了這件事情時，他笑著走到他年青朋友新的住處去，用一個伯父的神氣，嘲謔到他自己那麼說：「這事我沒有同意神卻先同意了，讓我來補救我的過失罷。」他為這兩個人證了婚，請這兩個人吃了酒，還另外為他的年青朋友介紹了一個工作，讓這一對新人過武漢去。

　　「日子在那些有愛情的生活裡照例過得是極快的，」少將對我說。「雖然我住在××，實在得過了他們很多的信，也給他們寫了許多信。我從他們兩人合寫的信上，知道他們生活過得極好，我於是十分快樂，為了那個女子，為了她那種天生麗質十餘年來所受的災難，到中年後卻遇到了那麼一個年青，誠實，富有，一切完美無疵的男子，這份從折磨裡取償的報酬，使我相信了一些平時我決不相信的命運。

　　「女人把上尉看得同神話中的王子，女人近來的生活，使我把過去一時所擔心的都忘掉了。至於那個沒有同老友商量就作了這件冒險事情的上尉呢？不必他來信說到，我也相信，在他的生活裡，所得到的體貼與柔情，應當比作駙馬還幸福一點。因為照我想來，一個年紀十九歲的公主，在愛情上，在身體上，所能給男子的幸福，會比那個三十五歲的女人更好更多點，這理由我還找尋不出的。」

　　可是這個神話裡的王子，在武漢地方，一個夜裡，卻忽然被人把眼睛用藥揉壞了。這意外不幸事件的來源，從別的方面探聽是毫無結果的。有些人以為由於妒嫉，有些人又以為由於另一種切齒。女人則聽到這消息後暈去過幾次。把那個不幸者抬到天主堂醫院以後，請了好幾個專家來診治，皆因為所中的毒極猛，瞳仁完全已失了它的能力。得到這消息，最先趕到武漢去的，便是那個上校。上校見到他的朋友，躺在床上，毫無痛苦，但已經完全無從認識在他身邊的人。女人則坐到一旁，連日為憂愁與疲倦所累，顯得清瘦了許多。那時正當八點左右，本地的報紙送到醫院來了，因為那幾天××正發生事情，長沙更見得危迫，故我看了報紙，就把報紙攤開看了一下。

　　要聞欄裡無什麼大事足堪注意，在社會新聞欄內，卻見到一條記載，正是年青上尉所受的無妄之災一線可以追索的光明，報紙載「九江捉得了一個行使毒藥的人，只須用少許自行秘密制的藥末，就可以使人雙眼失明。說者謂從此或可追究出本市所傳聞之某上尉被人暗算失明案。」上校見到了這條新聞，歡喜得踴躍不已，趕忙告給失明的年青朋友。可是不知為什麼，女人正坐在一旁調理到冷罨紗布，忽然把磁盤掉到地下，臉色全變了。不過在這報紙消息前，誰都十分吃驚，所以上校當時並沒有覺得她神色的慘怛不寧處，另外還潛伏了別的驚訝。

　　武漢眼科醫生，向女人宣佈了這年青上尉，兩隻眼睛除了向施術者尋覓解藥，已無可希望恢復原來的狀態。女人卻安慰到她的朋友，只告他這裡醫生已感到束手，上海還應當有較好醫生，可以希望有方法能夠複元。兩人於是過上海去了。

　　整整的診治了半年，結果就只是花了很多的錢還是得不到小小結果。兩夫婦把上海眼科醫生全問過了，皆不能在手術上有何效果。至於謀害者一方面的線索，時間一久自然更模糊了。兩人聽到大連有一個醫生極好，又跑到大連住了兩個月，還是毫無辦法。

　　那雙眼睛看來已絕對不能重見天日，兩人決計回家了。他們從大連回到上海，轉到武漢。又見到了那個老友，那個上校。那時節，上校已升任了少將一年零三個月。

　　三

　　上面那個故事，少將把它說完時，便接著問我：「你想想，這是不是一個離奇的事情？尤其是那女人，……」我說：「為什麼眼睛會為一點藥粉弄壞？為什麼藥粉會揉到這多力如虎的青年人眼睛中去？為什麼近世醫學對那點藥物的來源同性質，也不能發現它的秘密？」

　　「這誰明白？但照我最近聽到一個廣西軍官說的話看來，瑤人用草木製成的毒藥，它的力量是可驚的，一點點可以死人，一點點也可以失明。這朋友所受的毒，我疑心就是那方面得來的東西。因為漢口方面，直到這時還可以買到那古怪的野蠻的寶物。至於為什麼被人暗算，你試想想，你不妨從較近的幾個人去……」我實在就想不出什麼人來。因為這上尉我並不熟習，也不大明白他的生活。

　　少將在我耳邊輕輕的說：「你為什麼不疑心那個女人，因為愛她的男子，因為自己的漸漸老去，恐怕又複被棄，作出這件事情？」

　　我望到那少將許久說話不出，我這朋友的猜想，使我說話滯住了。「怎麼，你以為會……」少將大聲的說：「為什麼不會？最初那一次，我在醫院中念報紙上新聞時，我清清楚楚，看到她把手上的東西掉到地下去，神氣驚惶失措。三天前在太平洋飯店見到了他們，我又無意中把我在漢口聽人說『可以從某處買瑤人毒藥』的話告給兩夫婦時，女人臉即刻變了色，雖勉強支持到，不至於即刻暈去，我卻看得出『毒藥』這兩個字同她如何有關係了。

　　一個有了愛的人，什麼都作得出，至於這個女人，她作這件事，是更合理而近情的！」

　　我不能對我朋友的話加上什麼抗議，因為一個軍人照例不會說謊，而這個軍人卻更不至於說謊的。我雖然始終不大相信這件事情，就因為我只見到這個婦人一面。可是為什麼這婦人給我的印象，總是那麼新鮮，那麼有力，一年來還不消滅？也許我所見到的婦人，都只象一隻蚱蜢，一粒甲蟲，生來小小的，伶便的，無思無慮的。大多數把氣派較大，生活較寬，性格較強，都看成一種罪惡。到了春天或秋天，都能按照時季換上它們顏色不同的衣服，都會快樂而自足的在陽光下過它們的日子，都知道選擇有利於己有媚於己的雄性交尾；但這些女子，不是極平庸，就是極下賤，沒有什麼靈魂，也沒有什麼個性。我看到的蚱蜢同甲蟲，數量可太多了一點，應當向什麼方向走去，才可以遇到一種稍稍特別點的東西，使回憶可以潤澤光輝到這生命所必經的過去呢？

　　那個婦人如一個光華炫目的流星，本體已向不可知的一個方向流去毀滅多日了，在我眼前只那一瞥，保留到我的印象上，就似乎比許多女人活到世界上還更真實一點。

　　一九三二年春暮作

學達書庫(xuoda.com)