冬的空間(34)_沈從文

三十四

　　在男子A的心中，忽然悟到了什麼，把手肘一撐，一個擱在床邊小茶几上的茶杯跌到地上了。

　　這時大約學校方面已經得了信，趕來許多人看熱鬧，一個院子塞滿了人，喧嚷不已，且爭想要到房中去看看究竟這女人是誰。醫生滿腦是汗，從窗上伸出一個頭來，極力控制著自己的憤怒，說：「先生們，請你們把閒雜人趕出去，我才好做事！」

　　於是看熱鬧的人一哄皆出去了。但是學生還是越來越多。

　　稍過了一會，醫生第二次又從窗口伸出頭來了，很憂愁的說道：「先生們，先生們，如果你們還想你同學能夠有希望再活到這個世界上，同你們一樣呼吸吵鬧，請你們暫且出去，不然實在不行！」

　　於是有幾個人記起了是吃晚飯的時候，就大聲喊道：「全體出去！全體出去！」所以象散戲一樣，全體絡繹退出去了。

　　因為聽到院子中轉成清靜，男子A從床上爬起，披了衣走到院子中，才知道醫院大門已關，所有看熱鬧人皆回校吃晚飯去了，就走到那投水人房間窗下去聽了一會，只聽到裡面醫生氣喘的聲音，以及骨節轉動的聲音。男子A仍然回到了房中，望到四人還在抽咽。

　　女生朱坐到一旁望燈，玉同五也望到燈，玖則還在拭淚，大家皆覺得非常淒涼，說不出一句話來。男子A就說：「不要這樣子，玖！有救，醫生還在努力，大概稍過一會就會活了。」

　　女孩玖愀然作苦笑，「二哥，她前天還說幫我打手套！」

　　女生玉就說，「不知道這女人為什麼要這樣死去。」

　　女生五說，「我看到她那性格，就疑心過她。」

　　女生朱好象獨獨非常清楚這件事情的因緣，就對到男子A苦笑。

　　病院外有人拍門，門開了，一些吃飽了晚飯的大學生，聽到這件事，興致很好的隨了校中辦事人來到醫院，又把病房包圍了。

　　到後來就有學生因為想喝一杯茶的原因，到男子A房裡來看先生的病，因為見到有許多女子在房中，就藉故說了半天的話。四個女人方記起也應當吃飯去了，所以四個人就走了。

　　十

　　在病院中的女生×，經過醫生用人工呼吸法救治了許多時候，到八點時人已經醒轉來，到八點半則已完全清醒了。這女人第一件事就是要醫院派人送她回學校宿舍，當然這是做不到的事。醫生因認為這時候非到醫院安靜的睡眠一晚，不易恢復心上的疲勞，且認為在這時候接見任何人皆不相宜，就囑咐門房任何人皆不能見病人。到後就為這女人打了兩針，又給了些溫牛奶同一粒藥片就讓她睡眠了。

　　那幫同施手術的女看護，到九點時來男子A房中換熱水袋。

　　男子A問她，「人活了麼？」

　　「好了。」看護輕輕的說著，語音很覺沉鬱。

　　「為什麼事知道麼？」

　　「為什麼事誰知道？一個女人，要這樣子任性，總不外是戀愛一件事罷了。」

　　「你看到許多女人是這樣自殺麼？」

　　那看護，一面做事一面搖頭，到後又似乎以為搖頭是錯了，就又慢洋洋的說道：

　　「這大約是有先例的事，女子就只會這樣做人，雖說平時很聰明，一遇到這些事就愚蠢了。」

　　男子A似乎很覺得害羞，為看護的話把男子驕傲打倒，不能再說其他的話了。當這看護帶上門走出時，就心想：若果你這看護能勇敢的愛，又因我誤解了你更勇敢的去自殺，我將毫無留戀的陪到她死去，還是毫不關心的盡其自然？

　　在睡以前，男子A也曾追究到過這自殺者的心情，以及使她自殺的各樣因緣。他在那另外一時節所得的信上，仿佛看到了女人×的悲哀所在，但在平時常常見到這女人，就從沒有可以證實那猜想的事情，所以到後還自嘲神經敏感，近於病態，不得不好好睡了。

　　十一

　　女生×很早的由一個看護陪到了自己宿舍，把箱子中幾封信取出來，擦了自來火，一封一封點燃燒掉了。整理了一下所有東西，把一封退學的信交到門房，又即刻同看護回到醫院去了。

　　十二

　　在病院的院子裡，從學校返身的女子×，遇到了早起的男子A。兩眼相對望了一會，女生×似乎想要說一句什麼話的神氣，又似乎是等候男子A說一句什麼話的神氣，遊移了小小時間，到後卻慘然一笑回到自己所住的病室去了。男子A覺得心中全結了冰，不能再在這院子裡發癡，就走到江邊，看到有幾個學生在堤邊一個地方指指點點，看那地方雪地踐踏得稀爛，曉得那一定就是昨夜這悲劇發生的地點。

　　他以為這女人若是戀愛自殺，必定是想到一個極完全的年青男子。他居然就這樣起了一種空想：「我是不會有這種女人來愛了！」並且記起了剛才在病院所見到的女生×，一個柔弱得如一朵百合的身體，心中非常悲哀起來。

　　作於一九二九年

學達書庫(xuoda.com)