冬的空間(25)_沈從文

二十五

　　「你怎麼能去？」

　　「我今天要轉學校裡去，這裡我哪裡能住得慣？」

　　「什麼意思？這錢不是夠住幾天麼？」

　　「哪裡，——我不願意住，我要做事，玖，你難道不明白麼？」

　　「可是怎麼能走動？他們不會放你出去。」

　　「把我留到這裡不過是為他們要錢的原故。兩天已經去了八塊，昨天打針施手術又是十塊，還得賞一點錢給他們，這是規矩。三十塊錢已經快完了，不回學校去，別人怕會使我們下不去。」

　　「今天蔡先生會有辦法！」

　　「他萬一拿不到錢，有什麼辦法？」

　　「到學校同校長去說說。」

　　「你記不到他們對於你學費的催促情形麼？」

　　「不過多住兩天才行，沒有錢也總可以欠一下，他們知道你是教書的，不會脫空！」

　　「但是快到十二月了，我們的希望，還是在我的這一隻手上！」

　　女孩玖不敢說一定莫出去的話了，就改口說，「蔡先生來我們商量看。」

　　牛奶由看護送來了。看護見男子A問女孩玖想不想吃一杯牛奶，女孩玖點頭又搖頭，就說，「我再去拿一杯來，」當真拿牛奶去了。男子A獨自喝著牛奶，望到窗外廊下為雪所映照的強光，想到遠處以外什麼人樣子，玖也覺到二哥的神情，就說：「二哥，這雪若是在北京，到明年三月才能融了。」

　　「我想到媽去年在雪裡為我流血害病的事。」

　　「但是媽現在不見到，人是快樂的。」

　　男子A恐玖哭，改口說，「玖，你們雪人我要去看象誰。」

　　看護為玖把一杯熱牛奶拿來了，玖就拿糖放到牛奶裡面。

　　男子A望到玖這方糖，想起有人說眼睛應當甜軟的話了，問女孩玖：「玖，你糖吃完了沒有？」

　　玖不聽到，因為這話問得很輕，以為是說牛奶，就回答說：「二哥，這病院真方便，好象一個旅館。」

　　「那我們是住到這裡來賞雪了。」

　　望到妹子呷牛奶的孩子神氣，且聽到二哥的話以後憨笑的神氣，使男子A心中釀著淡淡的悲哀。

　　二

　　女孩玖一人在車站旁月臺上等候第三次到站的火車。在雪裡，雖使孩子心情活潑，到處皆為一種新鮮的光明與圓滿，然而當七個車廂為一個小車頭拖到了站，看到許多人下車，看到火車又掉頭從另一岔道開走到前面與向南的車廂銜接，卻不見蔡先生這人，所以在失望中心裡有點難過。火車稍停一會就開走了，所有上車下車的人皆離開這月臺了，搖旗人也走了，腳夫也走了，就只剩女孩玖一人站到那已為許多人踹踏得稀爛的雪地裡好一會。

　　她到後又安慰自己，以為或者是到××書店時間耽誤了，趕不上車，所以到十二點才能來了，又想或者是因為吃飯的原故，所以下午才來了，一面想一面沿鐵軌向東行，再過去兩百步轉彎走四十步，病院的大門便到了。見了男子A，這孩子，似乎非常失望的樣子，說，「等候了半天，還不見下車，車又開走了。我想她必定有事情，不然她在平時從不對於時間馬虎的。」

　　男子A則說，「或者不會來。」

　　「怎麼不會來？我到十二點第四次車又去接她。……二哥，莫非下錯了站，到××就下了！」

　　「玖，我知道你，又想一個人走到××去玩。不要去，還是上課吧，今天不是有法文麼？不許耽擱，應當就去，你不能因為我病就成天玩！」

　　「恐怕她來了找不到我。」

　　「第二趟車來你再去接好了，這時上課去。」

　　「我去我去。」

　　女孩玖走出病院不久，又回到男子A房中來了。沒有等二哥說話，就告說，「今天先生缺席。」

　　「你難道就到過學校了麼？」

　　「我到外面碰到我同房的那個人，她告我的。」

　　「那女人倒雅興不淺，一個人到處走。」

　　「她昨晚上說要送我一雙手套。」

　　「怎麼別人又要送你東西？」

　　「那我怎麼知道。」

　　「你應當也要送你同學的東西。」

　　「我請他們吃過你買的那糖！」

　　「糖！他們全是吃糖的！」

　　女孩玖不懂這話意思所在，不再作聲，男子A便在那蒼白的臉上，蕩著憂鬱的微笑。

　　女孩玖怎麼會在車站邊碰到同宿舍的女生×，真好象是一件奇怪事情。火車既開去不久，大雪天要玩也各處可玩，這女人卻一人跑到車站是為什麼事？並且當時見到玖了，就紅臉，女孩玖也不注意。問到「有法文麼？」答說「先生告假。」

學達書庫(xuoda.com)