冬的空間(18)_沈從文

十八

　　「病了沒有人來看他嗎？」

　　「就是那個小姐，他的妹妹吧，你家。」

　　「別是傳染病？」

　　「不是，是老病。」

　　「鼻子破了吃三個蝸牛會好。」

　　校役把水瓶灌滿了，所以不說蝸牛應當如何吃，只說「先生還要水不要水？」扁臉教授於是仍然說，「把蝸牛三個敲碎生吃，治百病。」校役出門不久，這教授就到男子A的房中了。一進門就問血是不是還在流，還不等男子A回答，就又把蝸牛治病的方法告給了男子A，一種天真的熱情見出這人的肝膽。男子A倦怠不能支持，臥到床上，不作聲，然而點頭，意思表示感謝也表示一切領教了，對於這方法將來是總得試試，就因為這丹方新奇，說來也很動聽。

　　扁臉教授在房中各處望了一會，「A先生，人病了，寂寞不寂寞。」

　　男子A說，「並不寂寞。」男子A這意思是「縱寂寞也是當然。」但扁臉教授卻以為這樣話極中肯了，他得到一個方便把一個女人的名姓提出了，他問男子A，有學生來看過沒有。

　　告他沒有誰來，就又露出不大相信得過的偉人神氣，「我好象聽到×××在你房中說話，」這樣說時且悻悻的笑，把一個俗物的臉更誇張的擺在A眼前。

　　男子A望到扁臉教授，心裡想：「你這呆子，憑什麼理由總得來我這裡談一個與我毫無關係的女人？」可是男子A也並沒有說出口來，沉默的態度倒給了扁臉教授一種同樣的領會，以為男子A同自己一樣對於×××這個名字也能悅耳適心，故第二次這女人名字提出時，且附以由自己感覺到的猜想，說是「有人造謠言說×××同你很好」這樣荒謬絕倫的話，男子A分分明明看得出這謠言就只是這俗物的謠言，所以說：「既然有了謠言，將來或者就特意來把這謠言證實一下，也是很有趣味的事。」

　　「可是我不相信，因為這屬不可能。」

　　「你怎麼不相信？是可能的。」男子A看不過這人的樣子，所以故意說出這話來窘這扁臉教授，「本來是謠言，但我這人的趣味是不避謠言，卻常常把生活跌到謠言裡去，以為這至少也可以使一些造謠的人又開心又不舒服。」

　　「你這個人這樣可真不得了，太浪漫了！」

　　「本來不浪漫！」

　　「但是謠言算不得什麼，我們生存有一個更大目的，不是與謠言這東西對抗的。你這樣一來不是太浪漫了麼？」

　　「本來是嚴肅的！」男子A幾乎是在嚷了，因為很奇怪某一種人耳朵對於言語的解釋特別。

　　但扁臉人還是說教授不能浪漫，「太浪漫了就要病，我聽說，你流了許多血，可了不得！」

　　男子A忽然又覺得同這種人說話為無聊了，就把臉掉到另一面去，對牆裝睡。

　　扁臉教授似乎為憐恤天才的原因，歎息了兩聲，輕輕把門帶上走去了。男子A想到這俗物又單純又狡猾的心事，哭笑皆非。可是想不到是這人回到他自己房裡時，就告給校工即刻應當為A教授找尋蝸牛的話。他似乎想從這些事情上盡一個朋友的義務，使男子很明白×××是有了一個愛人，而這愛人自己雖間或造點謠言，是不許謠言從另外口中發生，也不許誰證實這謠言的。男子A在流血衰憊中靜靜的體會到面前活躍的一切人行為心情，但在另一空間的人事，男子A完全沒有猜中。

　　三

　　女孩玖到了自己宿舍，一雙美麗的眼睛顯得略腫。對於玖的注意，是近於與玖同房女人的義務，已經有許多日子了。

　　那女人每見到女孩玖一時非常天真的笑鬧，一時又很可憐的樣子坐到自己座位上，半天不做事，總覺得有一點不安。本來不歡喜同其他女人說話的性格，在與同房的女孩玖是應當把脾氣稍稍改正了一點的。但因為女孩玖還是另外一個人的妹子，那女人，為了一種隱匿在心中深處的罪孽，雖同在一個房間住下，同玖也不能說多少話語了。

　　這時這女人見到玖眼睛是哭過的眼睛，就在心上猜想這紅腫因由。

　　另一個女子來邀玖到×××去開××會，本來是先兩天答應了的期約，現女孩玖卻說不願意同去，因為身體不好。那來邀玖的女人走了。同房的女人得了說話的機會，「是不是有病？」

　　玖不做聲，想了一會。到後才說：

　　「我哥哥鼻子壞了，血流了許多。」

　　同房女人聽到這個話，臉色白了一點，好象是這鼻血同女孩玖的眼睛，皆由於自己所作荒唐事所成，神氣很不安定，到後破了例，一個人披了大衣，走到江邊去了。玩了一點鐘才回來，全身是雪。回來時，見玖同朱正把頭聚在一處念書，心中若有所失，第二次複又離開宿舍到圖書館去。看了一些宗教神學的書籍，一些在圖書館看雜誌的男子同學，皆估計這女人是一個努力讀書的好女子，她自己則一點不曾注意到書上的文字內容指示的是些什麼東西。

　　到晚上，因為玖的原因，朱同玖曾到過男子A房中坐了一會。晚來雪更大了。然而天氣轉比白天暖和了許多，所以到病人處談了一會以後，朱仍然伴女孩玖回宿舍，兩個人毫無顧忌的談到男子A的病中情形。年青的玖，忽然說到她二哥接到的信那件事了，她說：「不知是誰，寫這樣信給哥哥。」

　　朱說，「那容易明白之至，絕對是遠在天邊，近在眼前。」

　　朱的意思指的是玉同五。

　　女孩玖搖頭否認，「不是的，決不是。」

　　朱說，「這人倒聰明！是應當明白的了！人家那樣熱情，不是……」女孩玖好象想起了一個人，把話岔開了，她說，「落雪了，朱小姐，我們做羅漢，羅漢是不要熱情的。」

　　朱說，「若是要融，還是缺不了熱。」

　　「融了就完了，有什麼用處？」

　　「你只曉得雪。」

　　「難道你說的不是雪嗎？」

　　朱點頭複搖頭，「玖，今夜雪太大了，我不去了，好不好？」

　　「好極了，我們明天可以在坪裡堆一個大雪人，每天可以見到。」

　　與玖同房的那女人又想披了大衣有出去的樣子，為朱見到了。「這時還有事麼？」

　　對於朱這樣詢問只用一個使人不愉快的搖頭作回答。這女人走到另外一個宿舍去，一直到熄燈時才回來，回來時衣也不脫，就把被蓋搭到身上睡了。這是同誰在抖氣，做這樣任性的事情，女孩玖同女生朱雖同在一個房間，完全沒有明白，就是這女人自己，也仿佛是說不分明的。

學達書庫(xuoda.com)