冬的空間(17)_沈從文

十七

　　§第六章

　　一

　　女孩玖在男子A的房中低低的哭泣。男子A一臉是血，靜靜的躺在床上。滿地是血染。桌上一條用為擦手的毛巾，也全染成紅色了。

　　窗外落雪了，小鵝毛片樣子正在落，從窗上望去，望得見兩個相疊的紅色屋頂，上面勻勻的鋪著薄雪，把屋頂漸漸的變成了白色。

　　房中還無火爐，故清冷異常。男子A是從早上流過許多鼻血以後還不曾起過床的。

　　「玖，什麼時候了？」男子A幽幽的澀塞的聲音問，見女孩玖不作聲，就歎氣，說，「為什麼這樣子？我不是說過我們應當好好的活下來麼？」

　　玖用那因為流淚已略顯得紅腫的眼睛望到男子A，男子A就又說道：「怎麼這樣子？

　　眼睛又腫了！別人笑你！二哥這點點血是不會死的。縱要死，也不是哭的事。我算是盡過我的本分了，天使我到這種情形，應當想想哭以外的法子！前幾天不是同二哥說到要做男性的女子麼？如今是時候了。如今還是應當努力，譬如二哥，不工作，怎麼辦？工作結果雖仍然象這樣子，沒辦法了就流點血，但是我們總算活過一段了。」

　　女孩玖仍然不做聲，不哭了，坐到平時二哥做事的桌邊，只癡癡的望到窗外的飛雪，為男子A的病心中難過，熱的淚還是沿了臉上流下，滴到前襟。直到男子A想把身體抬起，恐怕又得流血了，才很輕的說，「你不要起來，再搖動是不行的！」

　　男子A就仍然躺下了，問：「雪還在落麼？」

　　「落得很大。」

　　「你穿這點點衣，冷不冷呢？」

　　「很好過。」

　　「很好過，可是不許為我這件事哭泣！」

　　女孩玖就把臉背了男子A，「這樣流，怎麼辦？」

　　「我這點血毫不要緊，你不能隨便哭！你這時節沒有在你二哥面前流淚的權利，因為你知道我病。你自己轉到宿舍去看看書好了，你或者就坐到這裡看書。我明天一好就又可以寫更好的文章了。我記到每一個集子我總有一篇文章是流過鼻血以後寫成的。流過血一次，我就又有精神了，或者明天，或者後天，一定可好。他們既然說文章要篇數多，才能照得行市算錢，我就寫許多短篇出來，同他們再做一次生意，讓這些人刻薄一次。有了錢，我們可以辦一個爐子，買點藥，把你衣服贖出當鋪，還了這裡火食賬，病也不怕了。」

　　「但是這時節怎麼辦？我想可以到上海去向蔡小姐借一點錢來，你還是到醫院去。」

　　「醫院有什麼用處？我這樣子你以為我可以坐三十分鐘汽車麼？」

　　「請江邊的醫院醫生來也好。」

　　「莫做這呆事情。醫生不是為我們這種人預備的！你讓我靜靜的躺一天，不要為我擔心，你要玩就同五她們玩去，你昨天不是說朱要你到她那裡去吃從家鄉帶來的菜麼？仍然還是去好。」

　　「我不想玩。」

　　「那就在這裡看書。把我告你那本書念過再玩，你應當照到我說的話，書念完了做點記錄，你不能又藉故不做。」

　　「我不歡喜那書。我現在來為媽寫信好了。」

　　「好，就寫信也好，只不許哭。你要校役把地下血點洗去，把手巾也搓洗一下，這時不流了，我自己很明白。」

　　女孩玖就走到門邊去叫了兩聲用人，返身到桌邊預備寫信。男子A又囑咐：「不許說身體不好，不許說又流了血，應當說一切很好，知道麼！」

　　女孩玖點頭，把一張信紙開始寫著「近來我同二哥身體很好……」一面把不能制止的眼淚滴到紙上。過了一會，男子A問：「好了麼？」女孩玖說：「好了，你不要看，我念給你聽。」她就對那僅僅寫過一句話的一張信紙，讀著許多使男子A聽來愉快的話。

　　二

　　在扁臉教授的房中，照料宿舍的長頭校役正把白鐵壺中的沸水倒進熱水瓶。

　　扁臉漢子說，「A先生在住處麼？」

　　「在。」

　　「有女學生麼？」

　　「沒有，你家，他病了，鼻孔流血，今天爬不起來了，你家。」

　　「哈，有這回事？怎麼不請醫生看？」

　　「今天是禮拜，校醫到上海去了。」

學達書庫(xuoda.com)