冬的空間(15)_沈從文

十五

　　二

　　只是一個原因，男子A歡喜在一些人事上分析，這結果是雖然一件可以泰然坦然處之的事仍不能完全放下。在學校的小球場男子A見到了朱，朱很窘的神氣，想走去又不能夠，似乎很可憐。

　　「朱小姐，我聽到玖說及你告她的一件事。」

　　女子朱紅臉說不出話來，把眼睛向地下望。

　　「當真是有這事麼？」

　　「我沒有理由造謠。是半月前的事。」

　　「他們真太可憐了，我真覺得他們可憐得很，再有一個月我離開這裡，大約大家全快活了。」

　　「若是走，全快活……自然有人很快活！我想是這樣。」

　　男子A笑，女生朱就覺得男子A的話與自己所說的話，皆可以使自己心變軟弱，到不能不哭地步，不再說什麼話，點點頭，飛跑到球場另一端女同學群裡去了。男子A忽然覺得當真有亟於離開這地方的需要了。就為了自己一點自私，似乎以早早離開這個地方好點。因為一切必然的進展，完全把自己陷於不能自拔的情形中。平素把一顆心拘於自己工作上，拘於自我的悲哀欣賞上，一旦在這些男女事情中還得來負下一些不必負荷的義務，生活是更多煩惱了。

　　但到這來的男子A，這樣天氣還是無法在住處安置一個爐子，寫成了的一部小說是已經被人家用一種很客氣的理由退回了，把它送到另外一個地方去，第二次失望也得到了。現在各學校皆只有一個月就得放假，書業既極其蕭條，相熟的地方無從拿一點錢，換一學校又不相宜，若是仍然搬到上海去住，則用什麼來對付房錢同火食？上海不是北京，一住下來可以半年不名一錢，北京既不能憑空飛去，租界上哪裡找得到生活？並且不大明白自己性情讓他來到這裡教書的人，還會以為年青人毫無恒心，見異思遷，把固有的職業放下又去各處流蕩，為不可救藥。自己生活雖不一定當在完全處努力，不過把這誤解的方便給人，也仍然是一種痛苦。還有，窮使他在過去成為許多人不歡喜的人，如今是仍因為窮，無法在生活上認真了。

　　看了一會在球上發生興味的年青人的行為，又看了一會以看球為樂事的旁觀者陶然自得的種種平凡的臉，男子A感到心上積孽的煩累，覺得用他人作榜樣這幸福是永遠不能達到了，就一個人回到住處，在平常拿來寫字用的小桌邊坐下了。

　　因為不許這心上的東西擴張，看一本古舊的書寄託到自己這顆無著落的靈魂。

　　三

　　這些人一吃了飯全到玖處。在玖同五同玉面前，女生朱極其不自然。做人的義務是這個女人比其他諸人為多的。她多知道了一些事，就為這些事情把如量的煩惱得到了。

　　玖見到朱的沉默，只以為是心中有別的事，就說：「朱小姐，你這樣子象觀音了，聽說觀音是又和氣又憂愁的。」

　　「我憂愁什麼？你小孩子說的話不當數。」

　　五會心的笑，似乎知道這沉默理由。然而以為朱只是因為別一個男子心上有所糾紛罷了，就率真的問朱：「是不是為了一個人？」

　　朱作為不曾聽到這話的意思掉頭同玉說話。她說，「玉小姐，你看完《人心》沒有？」

　　「人心哪裡會看得完？」玖是這樣插著嘴。

　　「我是說莫泊桑那本小說。」

　　玉說，「看得一半了，還好。」

　　「你看完了或者會以為更好。但那上面的女人是太過了。那恐怕是法國女人。」

　　「你意思是中國女人應當怎麼樣？」

　　「中國女人我並不是說我很懂。不過中國一般女人是——」玖正把一個木匣給五玩，木匣開時作大聲，眾人全驚了一下。

　　玖說，「這匣子奇怪的很，它只差不會說話。」

　　「小孩子，」朱輕輕的說，把匣子搶到手上看。「若是會說話，你會更歡喜它了。」

　　五說，「會說話，它就可以說『我討厭你，恨你，』你不相信就問它。」

　　女子朱臉上顯出可憐的神氣，把匣子交給了玖，「正是！有口了，就聰明得很，會說許多話。佩服極了。好極了。可愛極了。」

　　女生玉望到這說奇怪話的兩個人憨笑，也說道：「口不是說話的東西，記得到沒有？」

　　玖說，「那是吃梨吃糖的東西了。」

　　另外三個人聽到這話皆覺得好笑。玖因為說到糖記起了二哥在前天到上海去詢問稿件時買回的糖，從床下箱中取出那一個紙盒來請大家吃糖。把糖拿到手上最先的是玉。

　　女生五說道：「玉，你口為什麼又吃糖？」

　　玉不做聲，把一塊赭色咖啡糖擲到口中慢慢嚼著。到後是五也照樣把糖吃過一塊了，想第二次再取，玉才忽然想起一件事的神氣，把五的手拖住不放，說，「我是說你的口不是吃糖用的，讓你吃過一次，還不節制這分外的好處，不行的啊！」

　　「好利害的嘴！真會罵人！但是糖我還是要吃。」

　　「偏偏不許吃！」

　　於是搶著，各用著女人任性的樣子鬧著，到後是氣力大一點的玉把裝精的盒子搶去了，站到房之中間，無可奈何的是五。玉擲揄五道：「五，你的口賦閑了，應當賦閑！」

　　五不答不睬，想心上的事樣子，輕輕的歎著氣。

學達書庫(xuoda.com)