沈從文窄而黴齋閒話

窄而黴齋閒話

　　中國詩歌趣味，是帶著一個類乎宗教的傾心，可以用海舶運輸而流行的。故民國十九年時代，中國雖一切還是古舊的中國，中國的新詩，便有了機械動力的聲音。這聲音，遙遙來自遠處，如一襲新衣樣子，因其嶄新，而裝飾于詩人想像中，極其流行。因此唯美的詩人，以憔悴的眼睛，盼望太平洋另一端連雲高樓，寫著文明的都市的讚美詩；普羅詩人，也以憔悴的眼睛，盼望到西伯利亞荒原的盡頭，寫著鍛鐵廠、船塢以及其他事物傾心的詩。矚目遠景，幻想天國，詩人的從容權利，古今原無二致。然而數數稍前一時的式樣，僅使人對那業已為人忘卻的「人生文學」，倍增感慨了。

　　「京樣」的「人生文學」，提倡自於北京，而支配過一時節國內詩歌的興味，詩人以一個紳士或蕩子的閒暇心情，窺覷寬泛的地上人事，平庸，愚鹵，狡猾，自私，一切現象使詩人生悲憫的心，寫出對不公平的抗議，雖文字翻新，形式不同，然而基本的人道觀念，以及抗議所取的手段，仍儼然是一千年來的老派頭，所以老杜的詩歌，在精神上當時還為諸詩人崇拜取法的詩歌。但當前諸人，信心堅固，願力宏偉，棄絕辭藻，力取朴質，故人生文學這名詞卻使人聯想到一個光明的希望。這人生文學，式樣古拙，旋即消滅，除了當時的多數學生，以及現時的少數中學教員，能記憶某某名句出自某某外，在目前，已找不出什麼痕跡存在了。

　　京樣的人生文學結束在海派的浪漫文學興起以後，一個談近十年來文學之發展的情況的人，是不至於有所否認的。人生文學的不能壯實耐久，一面是創造社的興起，也一面是由於人生文學提倡者同時即是「趣味主義」講究者。趣味主義的擁護，幾乎成為文學見解的正宗，看看名人雜感集數量之多，以及稍前幾個作家詼諧諷刺作品的流行，即可明白。諷刺與詼諧，在原則上說來，當初原不悖于人生文學，但這趣味使人生文學不能端重，失去嚴肅，瑣碎小巧，轉入泥裡，從此這名詞也漸慚為人忘掉了。

　　上面提及人生文學的沒落，所據雖多在詩歌以外，然而詩歌的人生文學，卻以同一意義而「不」人生文學的。

　　「京樣」不能流行以後，海上趣味也使人厭倦，詩歌的方面，用最世俗的形容，應當穿上「洋服」才美觀的時代就到了。我要學上海商人的口吻，不避採用更富市儈氣的名詞，「來路貨」，在詩歌方面，有一種新的價值，這是我們全無力量去作否認的。格律廢棄既為當然的事實，商籟體的分行，我們若不明白，便不足欣賞新詩，無資格評論新詩。在形式方面，自由詩人多數是那麼守著新的法令才似乎配說「寫詩」的。

　　在內含方面，一個詩人若不拘束他的情緒到前述兩個極遠的國度趣味裡去，也仿佛不能寫出一首「好」詩。目前的新詩，標尺既懸於這兩類作家手中，若不讀詩，那你還是一個自由的人，真可羡慕，若對於詩還不缺少興味，你的興味便不許你再有自由了。這種現象我覺得並不是好現象。

　　新的趣味除了用更新的趣味來代替以外，菲薄並不能動搖事實，所以我們只能等待。看看過去，未來的也就應當可以知道了。不過一個正在學詩的人，若盡隨波逐流，也就未免太苦。還有一個讀者，處到這種情形下，為了習慣一年一換的趣味，他的頭腦也一定如一個中華民國的公民，在當年政治局面變動情形下，永遠是個糊塗的人，這現象真是很可憐的。

　　有人說，「詩人」是特殊的一種人類，他可以想像世界比你們所見到的更「美」或更「醜」，所以他的作品假若不超越一種卑俗的估價，他就不是一個有希望的詩人。同時他今天可以想那樣是對的，明天又想那樣全不對，惟獨詩人有這個權利。「讓這些天才存在，」我說，「就讓他們這樣存在吧。」

　　我說，另外我們如果還有機會，讓我們再來獎勵那種平凡詩人的產生。這平凡詩人不妨如一個商人，講究他作品的「效率」，講究他作品的「適用」，一種商品常常也不免相伴到一個道德的努力，一首詩我們不妨也如此找尋他的結論。重新把「人生文學」這個名字叫出來，卻應忘記使人生文學軟弱的詼諧刻薄趣味。莫嚴肅到文字形體的規則裡，卻想法使文學是「用具」不是「玩具」。詩人擴大了他的情感，使作品變成用具，在普羅作家的有些作品裡，卻找尋得出那些成功因果的。

　　說到這裡自然我有一點混亂了。因為一個古怪的詩人，也許就比一個平凡諧俗的詩人，更適宜於在作品上保留一個最高道德的企圖。不過我們已經見到過許多仿佛很古怪的詩人，卻不見到一個平凡諧俗的詩人，所以我想像一個「不存在」的比一個「已存在」的會好一點。其實已存在的比未產生的更值得我們注意和希望，那也是當然的。他們都可以成功，伴著他們成功的，是他們的「誠實」。在他們自己所選定的方向上，自己若先就缺少信心，他們「玩」著文學，文學也自然變成玩具，出現「大家玩玩」的現象了。

　　現在應當怎麼樣使大家不再「玩」文學，所以凡是與「白相文學態度」相反而向前的，都值得我們十分注意。文學的功利主義已成為一句拖文學到卑俗裡的言語，不過，這功利若指得是可以使我們軟弱的變成健康，壞的變好，不美的變美，就讓我們從事文學的人，全在這樣同清高相反的情形下努力，學用行商的眼注意這社會，較之在迷胡裡唱唱迷人的情歌，功利也仍然還有些功利的好處。

　　說到這裡我仿佛看到我所熟識的詩人全笑了，因為他們要說：「對不起，你這個外行，你懂十四行應當怎麼分行押韻沒有？你不是在另外一個時節，稱讚過我們的新詩了嗎？你說我們很美，應當怎樣更美，即或說得是外行話，也不會相差太遠。但你若希望我們美以外還有別的，你這外行縱說得十分動聽，還是毫無用處的。」

　　我想，那末，當真莫再分辯了，我們讓這個希望由創作小說來實現吧。事實上這裡的責任，詩人原是不大適宜於擔任的。一個唯美詩人，能懂得美就很不容易了。一個進步的詩人，能使用簡單的文字，畫出一些欲望的輪廓，也就很費事了。我們應當等候帶著一點兒稚氣或癡處的作家出來作這件事。上海目下的作家，雖然沒有了北京紳士自得其樂的味兒，卻太富於上海商人沾沾自喜的習氣，去呆頭呆腦地幹，都相差很遠。我想，從另外一方面去找尋，從另外一方面去期待，會有人願意在那個並不時髦的主張上努力，卻同時能在那種較寂寞的工作上維持他的信心的。

　　應當有那麼一批人，注重文學的功利主義，卻並不混合到商人市儈賺錢蝕本的糾紛裡去。

　　六月十日

學達書庫(xuoda.com)