沈從文甲辰閒話二

甲辰閒話二

　　我的疑心病到近來真已無藥可以醫治了。讓我作一個比喻，一隻被人打過一次的狐狸，平生僅只被人打過一次，從此對於人自然就不大放心了的。尤其是對於那些仿佛很有一點不同氣概的人，它總願意同他遠一點。我許多地方都好象一隻狐。過去生活並不止打過我一次，所以我把享受別人的友誼同尊敬的權利完全失去了。不要笑我，這事已夠悲慘了的。

　　有一個聽人說了差不多十年的「聰明體面」人，我因別的一個機會見了，那時心裡想，這可太幸福了，因為許多拜佛的人，是以見到一次他所信仰的佛為榮幸的。往年活佛到北京時，許多蒙古人傾家來見一次活佛，到回去時連路費也沒有，但他們還很快樂。宗教的傾心，其中原包含一種奴性的皈依，我對於好些女人差不多也是如此。可是人家一開口就說我的文章，我在卑微裡放光的靈魂，即刻為這出於意外的事感到不幸了。我疑心人家是特意來製造一套精緻的廢話，來娛樂我這寂寞寡歡的人。

　　我能比任何人還善於體會別人的友誼，但我照例還要疑心別人對我所說的是一種廢話（凡是說到文章的，我都認為是廢話）。這小丑人格，原同我外表不十分相合，所以別人照例也絕不知道我如何懷著無用可憐的心情，希望人家不用這樣太虐待我的。別人坦白的言語，窘我到只想躲避生人，同時也就使我同一些熟人永遠不能相熟，這狐狸獸類性格的形成，容我去分析，結果我便看到了另外一種生活，十分覺得可哀。習慣于穴居獨處的理由，除了我自己能明白，此外是沒有可希望了的。

　　又如最近我到過一個人家去，這人是我六年前便同他一個弟兄非常熟識的。機會自然仍得談到文章，我一面勉強吃喝，一面就只想逃走，總覺得這不過一種圈套，有意拋過來便落在頭上。若不同我說到這些事，我還一切自由，毫無拘束，一開口，即由於這「友誼」成為「災難」，當前的景況，全覺得不容易支持了。

　　這些人，正如其他許多人一樣，料不到我是那麼一個無福氣享受別人友誼同尊敬，性格的病態會到這樣子的。

　　還有某女作家，一見我，就問我上海的青紅幫同什麼名女人的最新事情。我說這個我可不大注意，因為凡屬這些，一定得訂許多小報，才夠資格談的，我平時看報，很疏忽這一項。我雖然申明我對於這一類知識並不淵博，但這女作家大有除此便無話可說的神氣。回來時，我便同我的朋友說：「我今天非常難受，因為被人當做怪人，許多話不談，就只同我談這一類無聊的話。這顯然是她以為我只可以談這類問題的。」

　　朋友聽到我的牢騷，只能乾笑，他告我許多人就只能談這一類話，同時仿佛錦心繡口的人，更對於這件事感到趣味。

　　這女作家的性格，許多人都證明過了，我還是很不快樂。別人天生的興味，也能帶給我一些苦惱，這也是我願意同人離遠一點的理由。

　　不過倘若我並不常常把自己看得太小，同時又不把別人看得太大，我不是就隨時隨地都可以從另一方面得到神清氣爽的機會了嗎？

　　一隻雞，小時候常被盤旋空中的鷹所恐嚇，到長大後，看到凡在空中飛的鳥，總以為那是鷹了，就非常的害怕。其實在天空裡飛的老鴰，身重最多不過六兩，所吃的只是小蟲，所夢的只是小蟲，這老鴰，即或知道雞怕它，也仍然只能吃小蟲夢小蟲的。這寓言，似乎在什麼書上見過一次。若不是在書上，那就一定是在一個人的客廳裡依稀讀過了。

　　一九三一年七月

學達書庫(xuoda.com)