沈從文·八駿圖(3)

八駿圖(3)

　　道德哲學教授丙，從住處附近山中散步回到宿舍，差役老王在門前交給他一個紅喜帖，「先生，有酒喝！」教授丙看看喜帖是上海×先生寄來的，過達士先生房中談閑天時，就說起×先生。

　　「達士先生，您寫小說我有個故事給您寫。民國十二年，我在杭州××大學教書，與×先生同事。這個人您一定聞名已久。這是個從五四運動以來有戲劇性過了好一陣熱鬧日子的人物！這×先生當時住在西湖邊上，租了兩間小房子，與一個姓囗的愛人同住。各自佔據一個房間，各自有一鋪床。兩人日裡共同吃飯，共同散步，共同作事讀書，只是晚上不共同睡覺。據說這個叫作「精神戀愛」。×先生為了闡發這種精神戀愛的好處，同時還著了一本書，解釋它，提倡它。性行為在社會引起糾紛既然特別多，性道德又是許多學者極熱烈高興討論的問題。當時倘若有只公雞，在母雞身邊，還能作出一種無動於中的閹雞樣子，也會為青年學者注意。至於一個公人，能夠如此，自然更引人注意，成為了不起的一件大事了。社會本是那麼一個凡事皆浮在表面上的社會，因此×先生在他那分生活上，便自然有一種偉大的感覺，日子過得仿佛很充實。分析一下，也不過是佛教不淨觀，與儒家貞操說兩種鬼在那裡作祟罷了。

　　「有朋友問×先生，你們過日子怪清閒，家裡若有個小孩，不熱鬧些嗎？×先生把那朋友看得很不在眼似的說，嗨，先生，你真不瞭解我。我們戀愛哪裡象一般人那種獸性；你真是——有眼不識泰山。你沒看過我那本書嗎？他隨即送了那朋友一本書。

　　「到後丈母娘從四川省遠遠的跑來了，兩夫婦不得不讓出一間屋子給丈母娘住。兩人把兩鋪床移到一個房中去，並排放下。另一朋友知道了這件事，就問他，×先生如今主張會變了吧？×先生聽到這種話，非常生氣的說，哼，你把我當成畜生！從此不再同那個朋友來往。

　　「過了一年，那丈母娘感覺生活太清閒，那麼過日子下去實在有點寂寞，希望作外祖母了。同兩夫婦一面吃飯，一面便用說笑話口氣發表意見，以為家中有個小孩子，麻煩些同時也一定可以熱鬧些。兩夫婦不待老母親把話說完，同聲齊嚷起來：娘，你真是無辦法。怎不看看我們那本書？兩夫婦皆把丈母娘當成老頑固，看來很可憐。以為不受過高等教育的人，除了想兒女為她養孩子含飴弄孫以外，真再也沒有什麼高尚理想可言！

　　「再過一陣，女的害了病，害了一種因貧血而起的某種病。×先生陪她到醫生處去診病。醫生原認識兩人，在病狀報告單上稱女的為×太太，兩夫婦皆不高興，勒令醫生另換一紙片，改為囗小姐。醫生一看病人，已知道了病因所在，是在一對理想主義者，為了那點違反人性的理想把身體弄糟了。要它好，簡便得很，發展獸性自然會好！醫生有作醫生的義務，就老老實實把意見告給×先生。×先生聽完，一句話不說，拉了女的就走。女的還不明白是怎麼回事。×先生說，這傢伙簡直是一個流氓，一個瘋子，那裡配作醫生。後來且同別人說，這醫生太不正經，一定靠賣春藥替人墮胎討生活。我要上衙門去告他。公家應當用法律取締這種壞蛋，不許他公然在社會上存在，方是道理。

　　「於是女人改醫生服中藥，貝母當歸煎劑吃了無數，延纏半年，終於死去了。×先生在女的墳頭立了一個紀念碑，石上刻字：我們的戀愛，是神聖純潔的戀愛！當時的社會是不大吝惜同情的，自然承認了這件事。凡朋友們不同意這件事的，×先生就覺得這朋友很卑鄙污濁，不瞭解人間戀愛可以作到如何神聖純潔與美麗，永遠不再同那個朋友往來。

　　「今天我卻接到這個喜帖，才知道原來×先生八月裡在上海又要同上海交際花結婚了，有意思。潮流不同了，現在一定不再堅持那個了。」

　　達士先生聽完了這個故事，微笑著問教授丙：「丙先生，我問您，您的戀愛觀怎麼樣？」

　　教授丙把那個紅喜帖摺疊成一個老豬頭。

　　「我沒有戀愛觀。我是個老人了，這些事應當是兒女們的玩意兒了。」

　　達士先生房中牆壁上掛了個希臘愛神照片，教授丙負手看了又看，好象想從那大理石雕像上凹下處凸出處尋覓些什麼，發現些什麼。到把目光離開相片時，忽然發問：「達士先生，您班上有個×××，是不是？」

　　「真有這樣一個人。您怎麼認識她？這個女孩子真是班上頂美……」「她是我的內侄女。」

　　「哦，您們是親戚！」

　　「這孩子還聰敏，書讀得不壞，」說著，教授丙把視線再度移到牆頭那個照片上去，心不在焉的問道：「達士先生，這照片是從希臘人的雕刻照下的嗎？」這種詢問似乎不必回答，達士先生很明白。

　　達士先生心想，「丙先生倒有眼睛，認識美。」不由得不來一個會心微笑。

　　兩人於是同時皆有一個苗條圓熟的女孩子影子，在印象中晃著。

　　教授丁邀約達士先生到海邊去坐船。乳白色的小遊艇，支持了白色三角形小帆，順著微風，向作寶石藍顏色鏡平放光的海面滑去。天氣明朗而溫柔。海浪輕輕的拍著船頭和船舷，船身略側，向前滑去時輕盈得如同一隻掠水的小燕兒。海天盡頭有一點淡紫色煙子。天空正有白鳥三五，從容向遠海飛去。這點光景恰恰象達士先生另外一個記載裡的情形。便是那只船，也如當前的這只船。有一點兒稍稍不同，就是坐在達士先生對面的一個人，不是醫生，卻換了一個哲學教授叮兩人把船繞著小青島去。討論著當年若墨醫生與達士先生尚未討論結果的那個問題，——女人，一個永遠不能結束定論的議題！

　　教授丁說：

　　「大概每個人皆應當有一種轄治，才能象一個人。不管受神的，受鬼的，受法律的，受醫生的，受金錢的，受名譽的，受牙痛的，受腳氣的，必需有一點從外而來或由內而發的限制，人才能夠象一個人，一個不受任何拘束的人，表面看來極其自由，其實他做什麼也不成功。因為他不是個人。他無拘束，同時也就不會有多少氣力。

　　「我現在若一點兒不受拘束，一切欲望皆苦不了我，一切人事我不管，這決不是個好現象。我有時想著就害怕。我明白，我自己居然能夠活下去，還得感謝社會給我那一點拘束。

　　若果沒有它，我就自殺了。

　　「若墨醫生同我在這只小船上的座位雖相差不多，我們又同樣還不結婚。可是，他討厭女人，他說：一個女人在你身邊時折磨你的身體，離開你身邊時又折磨你的靈魂。女子是一個詩人想像的上帝，是一個浪子官能的上帝。他口上儘管討厭女人，不久卻把一個雙料上帝弄到家中作了太太，在裙子下討生活了。我一切恰恰同他相反。我對女人，許多女人皆發生興味。那些肥的，瘦的，有點兒裝模作樣或是勢利淺浮的，似乎只因為她們是女子，有女子的好處，也有女子的弱點，我就永遠不討厭她們。我不能說出若墨醫生那種警句，卻比他更瞭解女子。許多討厭女子的人，皆在很隨便情形下同一個女子結了婚。我呢，我歡喜許多女人，對女人永遠傾心，我卻再也不會同一個女人結婚。

　　「照我的哲學崇虛論來說，我早就應當自殺了。然而到今天還不自殺，就虧得這個世界上尚有一些女人。這些女人我皆很情欲的愛著她們。我在那種想像荒唐中瘋人似的愛著她們。其中有一個我尤其傾心，但我卻極力制止我自己的行為，始終不讓她知道我愛她。我若讓她知道了，她也許就會嫁給我。我不預備這一著。我逃避這一著。我只想等到她有了四十歲，把那點女人極重要的光彩大部分已失去時，我再去告她，她失去了的，在我心上還好好的存在。我為的是愛她，為的是很情欲的愛她，總覺得單是得到了她還不成，我便盡她去嫁給一個明明白白一切皆不如我的人，使她同那男子在一處消磨盡這個美麗生命。到了她本身已衰老時，我的愛一定還新鮮而活潑。

　　「您覺得怎麼樣，達士先生？」

學達書庫(xuoda.com)