沈從文·八駿圖(2)

八駿圖(2)

　　再過兩年我會不會那麼活著？

　　一切人事皆在時間下不斷的發生變化。第一，這個×去年病死了。第二，那個女孩子如今已成達士先生的未婚妻。第三，達士先生現在已不大看得懂那點日記與那個舊信上面所有的情緒。

　　他心想：人這種東西夠古怪了，誰能相信過去，誰能知道未來？舊的，我們忘掉它。一定的，有人把一切舊的皆已忘掉了，卻剩下某時某地一個人微笑的影子還不能夠忘去。新的，我們以為是對的，我們想保有它，但誰能在這個人間保有什麼？

　　在時間對照下，達士先生有點茫然自失的樣子。先是在窗邊癡著，到後來笑了。目前各事仿佛已安排對了。一個人應知足，應安分。天慢慢的黑下來，一切那麼靜。

　　瑗瑗：

　　暑期學校按期開了學。在校長歡迎宴席上，他似莊似諧把遠道來此講學的稱為「千里馬」；一則是人人皆赫赫大名，二則是不怕路遠。假若我們全是千里馬，我們現在住處，便應當稱為「馬房」了！

　　我意思同校長稍稍不同。我以為幾個人所住的房子，應當稱為「天然療養院」才能名實相副。你信不信，這裡的人從醫學觀點看來，皆好象有一點病。（在這裡我真有個醫生資格！）我不是說過我應當極力逃避那些麻煩我的人嗎？可是，結果相反，三天以來同住的七個人，有六個人已同我很熟習了。我有時與他們中一個兩個出去散步，有時他們又到我屋子裡來談天，在短短時期中我們便發生了很好的友誼。教授丁，丙，乙，戊，尤其同我要好。便因為這種友誼，我診斷他們都是病人。我說的一點不錯，這不是笑話。這些教授中至少有兩個人還有點兒瘋狂，便是教授乙同教授丙。

　　我很覺得高興，到這裡認識了這些人，從這些專家方面，學了許多應學的東西。這些專家年齡有的已經五十四歲，有的還只三十左右。正仿佛他們一生所有的只是專門知識，這些知識有的同「歷史」或「公式」不能分開，因此為人顯得很莊嚴，很老成。

　　但這就同人性有點衝突，有點不大自然。一個不到三十歲的小說作家，年齡同事業，從這些專家看來，大約應當屬「浪漫派」。

　　正因為他們是「古典派」，所以對我這個「浪漫派」發生了興味，發生了友誼。我相信我同他們的談話，一面在檢察他們的健康，一面也就解除了他們的「意結」。這些專家有的兒女已到大學三年級，早在學校裡給同學寫情書談戀愛了然而本人的心，真還是天真爛漫，這些人雖富於學識，卻不曾享受過什麼人生。便是一種心靈上的欲望，也被抑制著，堵塞著。我從這兒得到一點珍貴知識，原來十多年大家叫喊著「戀愛自由」這個名詞，這些過渡人物所受的刺激，以及在這種刺激之下，藏了多少悲劇，這悲劇又如何普遍存在。

　　瑗瑗，你以為我說的太過分了是不是。我將把這些可尊敬的朋友神氣，一個一個慢慢的寫出來給你看。

　　達士

　　教授甲把達士先生請到他房裡去喝茶談天，房中佈置在達士先生腦中留下那麼一些印象：房中小桌上放了張全家福的照片，六個胖孩子圍繞了夫婦兩人。太太似乎很肥胖。

　　白麻布蚊帳裡有個白布枕頭，上面繡著一點藍花。枕旁放了一個舊式扣花抱兜。一部《疑雨集》，一部《五百家香豔詩》。大白麻布蚊帳裡掛一幅半裸體的香煙廣告美女畫。

　　窗臺上放了個紅色保腎丸小瓶子，一個魚肝油瓶子，一貼頭痛膏。

　　教授乙同達士先生到海邊去散步。一隊穿著新式浴衣的青年女子迎面而來，擦身走過。教授乙回身看了一下幾個女子的後身，便開口說：「真希奇，這些女子，好象天生就什麼事都不必做，就只那麼玩下去，你說是不是？」

　　「……」

　　「上海女子全象不怕冷。」

　　「……」

　　「寶隆醫院的看護，十六元一月，新新公司的賣貨員，四十塊錢一月。假若她們並不存心抱獨身主義，在貨台邊相攸的機會，你覺不覺得比病房中機會要多一些？」

　　「……」

　　「我不瞭解劉半農的意思，女子文理學院的學生全笑他。」

　　走到沙灘盡頭時，兩人便越馬路到了跑馬常場中正有人調馬。達士先生想同教授乙穿過跑馬場，由公園到山上去。

　　教授乙發表他的意見，認為那條路太遠，海灘邊潮水盡退，倒不如濕砂上走走有意思些。於是兩人仍回到海灘邊。

　　達士先生說：

　　「你怎不同夫人一塊來？家裡在河南，在北京？」

　　「……」

　　「小孩子讀書實在也麻煩，三個都在南開嗎？」

　　「……」

　　「家鄉無土匪倒好。從不回家，其實把太太接出來也不怎麼費事；怎麼不接出來？」

　　「……」

　　「那也很好，一個人過獨身生活，實在可以說是灑脫，方便。但是，有時候不寂寞嗎？」

　　「……」

　　「你覺得上海比北京好？奇怪。一個二十來歲的人，若想胡鬧，應當稱讚上海。若想念書，除了北京往那裡走。你覺得上海可以——」那一隊青年女子，恰好又從浴場南端走回來。其中一個穿著件紅色浴衣，身材豐滿高長，風度異常動人。赤著兩隻腳，經過處，濕砂上便留下一列美麗的腳印教授乙低下頭去，從女人一個腳印上拾起一枚閃放真珠光澤的小小蚌螺殼，用手指輕輕的很情欲的拂拭著殼上粘附的砂子。

　　「達士先生，你瞧，海邊這個東西真美麗。」

　　達士先生不說什麼，只是微笑著，把頭掉向海天一方，眺望著天際白帆與煙霧。

學達書庫(xuoda.com)