圍城(77)_錢鍾書

七七

　　鴻漸跟柔嘉左右為難，受足了氣，只好在彼此身上出氣。鴻漸為太太而受氣，同時也發現受了氣而有個太太的方便。從前受了氣，只好悶在心裏，不能隨意發洩，誰都不是自己的出氣筒。現在可不同了，對任何人發脾氣，都不能夠像對太太那樣痛快。父母兄弟不用說，朋友要絕交，用人要罷工，只有太太像荷馬史詩裏風神的皮袋，受氣的容量最大，離婚畢竟不容易。柔嘉也發現對丈夫不必像對父母那樣有顧忌。但她比鴻漸有涵養，每逢鴻漸動了真氣，她就不再開口。她彷彿跟鴻漸搶一條繩子，盡力各拉一頭，繩子迸直欲斷的時候，她就湊上幾步，這繩子又鬆軟下來。氣頭上雖然以吵嘴為快，吵完了，他們都覺得疲乏和空虛，像戲散場和酒醒後的心理。回上海以前的吵架，隨吵隨好，宛如富人家的飯菜，不留過夜的。漸漸的吵架的餘仇，要隔一天才會消釋，甚至不了了之，沒講和就講話。

　　有一次鬥口以後，柔嘉半認真半開玩笑地說：「你發起脾氣來就像野獸咬人，不但不講理，並且沒有情份。你雖然是大兒子，我看你父親母親並不怎麼溺愛你，為什麼這樣任性？」鴻漸抱愧地笑。他剛才相罵贏了，勝利使他寬大，不必還敬說：「丈人丈母重男輕女，並不寶貝你，可是你也夠難服侍。」

　　他到了孫家兩次以後，就看出來柔嘉從前口口聲聲「爸爸、媽媽」，而孫先生孫太太對女兒的事淡漠得等於放任。孫先生是個惡意義的所謂好人──無用之人，在報館當會計主任，毫無勢力。孫太太老來得子，孫家是三代單傳，把兒子的撫養作為宗教。他們供給女兒大學畢業，已經盡了責任，沒心思再料理她的事。假如女婿闊得很，也許他們對柔嘉的興趣會增加些。跟柔嘉親密的是她的姑母，美國留學生，一位叫人家小孩子「你的Baby」，人家太太「你的Mrs」那種女留學生。

　　這位姑母，柔嘉當然叫她Auntie。她年輕時出過風頭，到現在不能忘記，對後起的女學生批判甚為嚴厲。柔嘉最喜歡聽她的回憶，所以獨蒙憐愛。孫先生夫婦很怕這位姑太太，家裏的事大半要請她過問。她丈夫陸先生，一臉不可饒恕的得意之色，好談論時事。因為他兩耳微聾，人家沒氣力跟他辯，他心裏只聽到自己說話的聲音，愈加不可理喻。夫婦倆同在一家大紗廠裏任要職，先生是總工程師，太太是人事科科長。所以柔嘉也在人事科裏找到位置。姑太太認為侄女兒配錯了人，對鴻漸的能力和資格坦白地瞧不起。鴻漸也每見她一次面，自卑心理就像戰時物價又高漲一次。姑太太沒有孩子，養一條小哈巴狗，取名Bobby，視為性命。那條狗見了鴻漸就咬；它女主人常說的話：「狗最靈，能夠辨別好壞，」更使他聽了生氣。無奈狗以主貴，正如夫以妻貴，他不敢打它。柔嘉要姑母喜歡自己的丈夫，常教鴻漸替陸太太牽狗出去撒尿拉屎，這並不能改善鴻漸對狗的感情。

　　鴻漸曾經惡意地對柔嘉說：「你姑母愛狗勝於愛你。」柔嘉道：「別胡鬧」──又加上一句毫無意義的話──「她就是這個脾氣。」鴻漸道：「她這樣喜歡跟狗做伴侶，表示她不配跟人在一起。」

　　柔嘉瞪眼道：「我看狗有時比人都好，至少Bobby比你好，它倒很有情義的，不亂咬人。碰見你這種人，是該咬。」

　　鴻漸道：「你將來準像你姑母，也會養條狗。唉，像我這個倒楣人，倒應該養條狗。親戚瞧不起，朋友沒有，太太──呃──太太容易生氣不理人，有條狗對我搖搖尾巴，總算世界上還有件東西比我都低，要討我的好。你那位姑母在廠裏有男女職工趨奉她，在家裏旁人不用說，就是侄女兒對她多少千依百順！她應當滿意了，還要養條走狗對她搖頭擺尾！可見一個人受馬屁的容量，是沒有底的。」柔嘉管制住自己的聲音道：「請你少說一句，好不好？不能有三天安靜的！剛要好了不多幾天，又來無事尋事了。」

　　鴻漸扯淡笑道：「好凶！好凶！」

　　鴻漸為哈巴狗而發的感慨，一半是真的。正像他去年懊悔到內地，他現在懊悔聽了柔嘉的話回上海。在小鄉鎮時，他怕人家傾軋，到了大都市，他又恨人家冷淡，倒覺得傾軋還是瞧得起自己的表示。就是條微生蟲，也沾沾自喜，希望有人擱它在顯微鏡下放大了看的。擁擠裏的孤寂，熱鬧裏的淒涼，使他像許多住在這孤島上的人，心靈也彷彿一個無湊畔的孤島。

　　這一年的上海跟去年大不相同了。歐洲的局勢急轉直下，日本人因此在兩大租界裏一天天的放肆。後來跟中國「並肩作戰」的英美兩國，那時候只想保守中立；中既然不中，立也根本立不住，結果這「中立」變成只求在中國有個立足之地，此外全讓給日本人。「約翰牛」（John Bull）一味吹牛；「山姆大叔」（Uncle Sam）原來只是「冰山」（Uncle Sham），不是泰山；至於「法蘭西雄雞」（Gallic cock）呢，它確有雄雞的本能──迎著東方引吭長啼，只可惜把太陽旗誤認為真的太陽。美國一船船的廢鐵運到日本，英國在考慮封鎖滇湎公路，法國雖然還沒有切斷滇越邊界，已扣留了一批中國的軍火。物價像吹斷線的風箏，又像得道成仙，平地飛昇。公用事業的工人一再罷工，電車和汽車只恨不能像戲院子和旅館掛牌客滿。銅元鎳幣全搜刮完了，郵票有了新用處，暫作輔幣，可惜人不能當信寄，否則擠車的困難可以避免。生存競爭漸漸脫去文飾和面具，露出原始的狠毒。廉恥並不廉，許多人維持它不起。發國難財和破國難產的人同時增加，各不相犯；因為窮人只在大街鬧市行乞，不會到財主的幽靜住宅區去，只會跟著步行的人要錢，財主坐的流線型汽車是趕不上的。貧民區逐漸蔓延，像市容上生的一塊癬。政治性的恐怖事件，幾乎天天發生。有志之士被壓迫得慢慢像西洋大都市的交通路線，向地下發展，地底下原有的那些陰毒曖昧的人形爬蟲，攀附了他們自增身價。鼓吹「中日和平」的報紙每天發表新參加的同志名單，而這些「和奸」往往同時在另外的報紙上聲明「不問政治」。

　　鴻漸回家第五天，就上華美新聞社拜見總編輯，辛楣在香港早通信替他約定了。他不願找丈人做引導，一個人到報館所在的大樓。報館在三層樓，電梯外面掛的牌子寫明到四樓才停。他雖然知道唐人「欲窮千里目，更上一層樓」的好詩，並沒有乘電梯，走完兩層樓早已氣餒心怯，希望樓梯多添幾級，可以拖延時間。推進彈簧門，一排長櫃台把館內人跟館外人隔開；假使這櫃臺上裝置銅欄，光景就跟銀行、當鋪、郵局無別。報館分裏外兩大間，外間對門的寫字桌畔，坐個年輕女人，翹起戴鑽戒的無名指，在修染紅指甲。有人推門進來，她頭也不抬。

　　在平時，鴻漸也許會詫異何以辦公室裏的人，指頭上不染墨水而指甲上染紅油，可是匆遽中無心有此，隔了櫃脫帽問訊。她抬起頭來，滿臉莊嚴不可侵犯之色，彷彿前生吃了男人的虧，今生還蓄著戒心似的。她打量他一下，尖了紅嘴唇向左一歪，又低頭修指甲。鴻漸依照她嘴的指示，瞧見一個像火車站買票的小方洞，上寫「傳達」，忙上一看，裏面一個十六七歲的男孩子在理信。他喚起他注意道：「對不住，我要找總編輯王先生。」那孩子只管理他的信，隨口答道：「他沒有來。」他用最經濟的口部肌肉運動說這四個字，恰夠鴻漸聽見而止，沒多動一條神經，多用一絲聲氣。

　　鴻漸發慌得腿都軟了，說：「咦，他怎麼沒有來！不會罷？請你進去瞧一瞧。」那孩子做了兩年的傳達，老於世故，明白來客分兩類：低聲下氣請求「對不住，請你如何如何」的小客人，粗聲大氣命令「小孩兒，這是我的片子，找某某」的大客人。今天這一位是屬於前類的，自己這時候正忙，沒工夫理他。鴻漸暗想，假使這事謀成了，準想方法開除這小鬼，再鼓勇說：「王先生約我這時候來的。」那孩子聽了這句話，才開口問那個女人道：「蔣小姐，王先生來了沒有？」她不耐煩搖頭道：「誰知道他！」那孩子嘆口氣，懶洋洋站起來，問鴻漸要片子。鴻漸沒有片子，只報了姓方。那孩子正要盡傳達的責任，一個人走來，孩子順便問道：「王先生來了沒有？」那人道：「好像沒有來，今天沒看見他，恐怕要到下午來了。」孩子攤著兩手，表示自己變不出王先生。

學達書庫(xuoda.com)