圍城(39)_錢鍾書

三九

　　鴻漸等三人如蒙大赦，下車伸伸腰，活動活動腿，飯是沒胃口吃了，泡壺茶，吃幾片箱子裏的餅乾。休息一會，又有精力回車受罪，汽車夫說，這車機器壞了，得換輛車。大家忙上原車拿了隨身行李，搶上第二輛車。鴻漸等意外地在車梢佔有好座位。原車有座位而現在沒座位的那些人，都振振有詞說：該照原車的位子坐，中華民國不是強盜世界，大家別搶。有位子坐的人，不但身體安穩，心理也佔優勢；他們可以冷眼端詳那些沒座位的人，而那些站的人只望著窗外，沒勇氣回看他們。

　　這是輛病車，正害瘧疾，走的時候，門窗無不發抖，坐在車梢的人更給它震動得骨節鬆脫、腑臟顛倒，方才吃的粳米飯彷彿在胃裏琤琮跳碰，有如賭場中碗裏的骰子。天黑才到金華，結票的行李沒從原車上搬過來，要等明天的車運送。鴻漸等疲乏地出車站，就近一家小旅館裏過夜。今天的苦算吃完了，明天的苦還遠得很，這一夜的身心安適是向不屬今明兩天的中立時間裏的躲避。

　　旅館名叫「歐亞大旅社」。雖然直到現在歐洲人沒來住過，但這名稱不失為一種預言，還不能斷定它是誇大之詞。後面兩進中國式平屋，木板隔成五六間臥室，前面黃泥地上搭了一個席棚，算是飯堂，要憑那股酒肉香、炒菜的刀鍋響、跑堂們的叫嚷，來引誘過客進去投宿。席棚裏電燈輝煌，紮竹塗泥的壁上貼滿了紅綠紙條，寫的是本店拿手菜名，什麼「清蒸甲魚」、「本地名腿」、「三鮮米線」、「牛奶咖啡」等等。十幾張飯桌子一大半有人佔了。掌櫃寫賬的桌子邊坐個胖女人，坦白地攤開白而不坦的胸膛，餵孩子吃奶；奶是孩子吃的飯，所以也該在飯堂吃，證明這旅館是科學管理的。她滿腔都是肥膩膩的營養，小孩子吸的想是加糖的溶化豬油。她那樣肥碩，表示這店裏的飯菜也營養豐富；她靠掌櫃坐著，算得不落言詮的好廣告。

　　鴻漸等看定房間，洗了臉，出來吃飯，找個桌子坐下。桌面就像《儒林外史》裏范進給胡屠戶打了耳光的臉，刮得下斤把豬油。大家點了菜，鴻漸和孫小姐都說胃口不好，要吃清淡些，便一人叫了個米線。辛楣不愛米線，要一客三鮮糊塗麵。鴻漸忽然瞧見牛奶咖啡的粉紅紙條，詫異道：「想不到這裏會有這東西，真不愧『歐亞大旅社』了！咱們先來一杯醒醒胃口，飯後再來一杯，做它一次歐洲人，好不好？」

　　孫小姐無可無不可，辛楣道：「我想不會好吃，叫跑堂來問問。」跑堂一口擔保是上海來的好東西，原封沒打開過。鴻漸問什麼牌子，跑堂不知道什麼牌子，反正又甜又香的頂呱呱貨色，一紙包沖一杯。辛楣恍然大悟道：「這是哄小孩子的咖啡方糖──」鴻漸高興頭上，說：「別講究了，來三杯試試再說，多少總有點咖啡香味兒。」跑堂應聲去了。孫小姐說：「這咖啡糖裏沒有牛奶成分，怎麼叫牛奶咖啡，一定是另外把奶粉調進去的。」

　　鴻漸向那位胖女人歪歪嘴道：「只要不是她的奶，什麼都行。」孫小姐皺眉努嘴做個頗可愛的厭惡表情。辛楣紅了臉忍笑道：「該死！該死！你不說好話。」咖啡來了，居然又黑又香，面上浮一層白沫，鴻漸問跑堂是什麼，跑堂說是牛奶，問什麼牛奶，說是牛奶的脂膏。辛楣道：「我看像人的唾沫。」鴻漸正要喝，恨得推開杯子說：「我不要喝了！」

　　孫小姐也不肯喝，辛楣一壁笑，一壁道歉，可是自己也不喝，頑皮地向杯子裏吐一口，果然很像那浮著的白沫。鴻漸罵他糟蹋東西，孫小姐只是笑，像母親旁觀孩子搗亂，寬容地笑。跑堂上了菜跟辛楣的麵。麵燒得太爛了，又膩又黏，像一碗漿糊，麵上堆些雞頸骨、火腿皮。辛楣見了，大不高興，鴻漸笑道：「你講咖啡裏有唾沫，我看你這碗麵裏有人的鼻涕。」

　　辛楣把麵碗推向他道：「請你吃。」叫跑堂來拿去換，跑堂不肯，只得另要碗米線來吃了。吃完算賬時，辛楣說：「咱們今天虧得沒有李梅亭跟顧爾謙，要了東西不吃，給他們罵死了。可是這麵我實在吃不下，這米線我也不敢仔細研究。」臥房裏點的是油燈，沒有外面亮，三人就坐著不進去，閒談一回。都有些疲乏過度的興奮，孫小姐也有說有笑，但比了辛楣鴻漸的胡鬧，倒是這女孩子老成。

　　這時候，有個三四歲的女孩子兩手向頭髮裏亂爬，嚷到那胖女店主身邊。胖女人一手拍懷裏睡熟的孩子，一手替那女孩子搔癢。她手上生的五根香腸，靈敏得很，在頭髮裏抓一下就捉到個蝨子，掐死了，叫孩子攤開手掌受著，陳屍纍纍。女孩子把另一手指著死虱，口裏亂數：「一，二，五，八，十……」孫小姐看見了告訴辛楣鴻漸，大家都覺得身上癢起來，便回臥室睡覺。可是方才的景象使他們對床鋪起了戒心，孫小姐借手電給他們在床上照一次，偏偏電用完了，只好罷休。

　　辛楣道：「不要害怕，疲倦會戰勝一切小痛癢，睡一晚再說。」鴻漸上床，好一會沒有什麼，正放心要睡去，忽然發癢，不能忽略的癢，一處癢，兩處癢，滿身癢，心窩裏奇癢。蒙馬脫爾（Monmartre）的「跳蚤市場」和耶路撒冷聖廟的「世界蚤虱大會」全像在這歐亞大旅社裏舉行。咬得體無完膚，抓得指無餘力。每一處新鮮明確的癢，手指迅雷閃電似的捺住，然後謹慎小心地拈起，才知道並沒捉到那咬人的小東西，白費了許多力，手指間只是一小粒皮膚屑。好容易捺死一臭蟲，宛如報了仇那樣的舒暢，心安理得，可以入睡，誰知道殺一並未儆百，周身還是癢。到後來，疲乏不堪，自我意識愈縮愈小，身體只好推出自己之外，學我佛如來捨身餵虎的榜樣，盡那些蚤虱去受用，外國人說聽覺敏銳的人能聽見跳蚤的咳嗽；那一晚上，這副尖耳朵該聽得出跳蚤們吃飽了噫氣。早晨清醒，居然自己沒給蚤虱吃個精光，收拾殘骸剩肉還夠成個人，可是並沒有成佛。只聽辛楣在床上狠聲道：「好呀！又是一個！你吃得我舒服呀？」

　　鴻漸道：「你在跟跳蚤談話，還是在捉虱？」

　　辛楣道：「我在自殺。我捉到兩個臭蟲、一個跳蚤，捺死了，一點一點紅，全是我自己的血，這不等於自殺──咦，又是一個！啊喲，給它溜了──鴻漸，我奇怪這家旅館裏有這許多吃血動物，而女掌櫃還會那樣肥胖。」鴻漸道：「也許這些蚤虱就是女掌櫃養著，叫它們吸客人的血來供給她的。我勸你不要捉了，回頭她叫你一一償命，怎麼得了！趕快起床，換家旅館罷。」兩人起床，把內衣脫個精光，赤身裸體，又冷又笑，手指沿衣服縫掏著捺著，把衣服抖了又抖，然後穿上。出房碰見孫小姐，臉上有些紅點，撲鼻的花露水香味，也說癢了一夜。

　　三人到汽車站「留言板」上看見李顧留的紙條，說住在火車站旁一家旅館內，便搬去了。跟女掌櫃算賬的時候，鴻漸說這店裏跳蚤太多，女掌櫃大不答應，說她店裏的床鋪最乾淨，這臭蟲跳蚤準是鴻漸們隨身帶來的。

　　行李陸續運來，今天來個箱子，明天來個鋪蓋，他們每天下午，得上汽車站去領。到第五天，李梅亭的鐵箱還沒影蹤，急得他直嚷直跳，打了兩次長途電話，總算來了。李梅亭忙打開看裏面東西有沒有損失，大家替他高興，也湊著看。箱子內部像口櫥，一隻只都是小抽屜，拉開抽屜，裏面是排得整齊的白卡片，像圖書館的目錄。他們失聲奇怪，梅亭面有得色道：「這是我的隨身法寶。只要有它，中國書全燒完了，我還能照樣在中國文學系開課程。」

　　這些卡片照四角號碼排列，分姓名題目兩種。鴻漸好奇，拉開一隻抽屜，把卡片一撥，只見那張片子天頭上紅墨水橫寫著「杜甫」兩字，下面紫墨水寫的標題，標題以後，藍墨水細字的正文。鴻漸覺得梅亭的白眼睛在黑眼鏡裏注視著自己的表情，便說：「精細了！了不得──」自知語氣欠強，哄不過李梅亭，忙加一句：「顧先生，辛楣，你們要不要來瞧瞧？真正是科學方法！」

學達書庫(xuoda.com)