楊絳·記錢鐘書與《圍城》(3)

記錢鐘書與《圍城》(3)

　　小說裡只提到游雪竇山，一字未及遊山的情景。游山的自是遊山的人，方鴻漸、李梅亭等正忙著和王美玉打交道呢。足見可捏造的事豐富得很，實事盡可拋開，而且實事也擠不進這個捏造的世界。

　　李梅亭途遇寡婦也有些影子。鐘書有一位朋友是忠厚長者，旅途上碰到一個自稱落難的寡婦；那位朋友資助了她，後來知道是上當。我有個同學綽號「風流寡婦」，我曾向鐘書形容她臨睡洗去脂粉，臉上眉眼口鼻都沒有了。大約這兩件不相干的事湊出來一個蘇州寡婦，再碰上李梅亭，就生出「倷是好人」等等妙語奇文。

　　王處厚的夫人使我記起我們在上海一個郵局裡看見的女職員。她頭髮枯黃，臉色蒼白，眼睛斜撇向上，穿一件淺紫色麻紗旗袍。我曾和鐘書講究，如果她皮膚白膩而頭髮細軟烏黑，淺紫的麻紗旗袍換成線條柔軟的深紫色綢旗袍，可以變成一個美人。汪太太正是這樣一位美人，我見了似曾相識。

　　范小姐、劉小姐之流想必是大家熟悉的，不必再介紹。孫柔嘉雖然跟著方鴻漸同到湖南又同回上海，我卻從未見過。相識的女人中間（包括我自己），沒一個和她相貌相似，但和她稍多接觸，就發現她原來是我們這個圈子裡最尋常可見的。她受過高等教育，沒什麼特長，可也不笨；不是美人，可也不醜；沒什麼興趣，卻有自己的主張。方鴻漸「興趣很廣，毫無心得」；她是毫無興趣而很有打算。她的天地極小，只局限在「圍城」內外。她所享的自由也有限，能從城外擠入城裡，又從城裡擠出城外。她最大的成功是嫁了一個方鴻漸，最大的失敗也是嫁了一個方鴻漸。她和方鴻漸是芸芸知識分子間很典型的

　　夫婦。孫柔嘉聰明可喜的一點是能畫出汪太太的「扼要」：十點紅指甲，一張紅嘴唇。一個年輕女子對自己又羨又妒又瞧不起的女人，會有這種尖刻。但這點聰明還是鐘書賦與她的。鐘書慣會抓住這類「扼要」，例如他能抓住每個人聲音裡的「扼要」，由聲音辨別說話的人，儘管是從未識面的人。

　　也許我正像唐·吉訶德那樣，揮劍搗毀了木偶戲台，把《圍城》裡的人物砍得七零八落，滿地都是硬紙做成的斷肢殘骸。可是，我逐段閱讀這部小說的時候，使我放下稿子大笑的，並不是發現了真人實事，卻是看到真人實事的一鱗半爪，經過拼湊點化，創出了從未相識的人，捏造了從未想到的事。我大笑，是驚喜之餘，不自禁地表示「我能拆穿你的西洋鏡」。鐘書陪我大笑，是瞭解我的笑，承認我笑得不錯，也帶著幾分得意。

　　可能我和唐·吉訶德一樣，做了非常掃興的事。不過，我相信，這來可以說明《圍城》和真人實事的關係。

　　二　寫《圍城》的錢鐘書

　　要認識作者，還是得認識他本人，最好從小時候起。

　　鐘書一出世就由他伯父抱去撫養，因為伯父沒有兒子。據錢家的「墳上風文」，不旺長房旺小房；長房往往沒有子息，便有，也沒出息，伯父就是「沒出息」的長子。他比鐘書的父親大十四歲，二伯父早亡，他父親行三，叔父行四，兩人是同胞雙生，鐘書是長孫，出嗣給長房。伯父為鐘書連夜冒雨到鄉間物色得一個壯健的農婦；她是寡婦，遺腹子下地就死了，是現成的好奶媽（鐘書稱為「姆媽」）。姆媽一輩子幫在錢家，中年以後，每年要呆呆的發一陣子呆，家裡人背後稱為「癡姆媽」。她在鐘書結婚前特地買了一隻翡翠鑲金戒指，準備送我做見面禮。有人哄她那是假貨，把戒指騙去，姆媽氣得大發瘋，不久就去世了，我始終沒見到她。

　　鐘書自小在大家庭長大，和堂兄弟的感情不輸親兄弟。親的、堂的兄弟共十人，鐘書居長。眾兄弟間，他比較稚鈍，孜孜讀書的時候，對什麼都沒個計較，放下書本，又全沒正經，好像有大量多餘的興致沒處寄放，專愛胡說亂道。錢家人愛說他吃了癡姆媽的奶，有「癡氣」。我們無錫人所謂「癡」，包括很多意義：瘋、傻、憨、稚氣、騃氣、淘氣等等。他父母有時說他「癡顛不拉」、「癡舞作法」、「嘸著嘸落」（「著三不著兩」的意思——我不知正確的文字，只按鄉音寫）。他確也不像他母親那樣沉默寡言、嚴肅謹慎，也不像他父親那樣一本正經。他母親常抱怨他父親「憨」。也許鐘書的「癡氣」和他父親的憨厚正是一脈相承的。我曾看過他們家的舊照片。他的弟弟都精精壯壯，唯他瘦弱，善眉善眼的一副忠厚可憐相。想來那時候的「癡氣」只是稚氣、騃氣，還不會淘氣呢。

　　鐘書周歲「抓周」，抓了一本書，因此取名「鐘書」。他出世那天，恰有人送來一部《常州先哲叢書》，伯父已為他取名「仰先」，字「哲良」。可是周歲有了「鐘書」這個學名，「仰先」就成為小名，叫作「阿先」。但「先兒」、「先哥」好像「亡兒」、「亡兄」，「先」字又改為「宣」，他父親仍叫他「阿先」。（他父親把鐘書寫的家信一張張貼在本子上，有厚厚許多本，親手帖上題簽「先兒家書（一）（二）（三）……」；我還看到過那些本子和上面貼的信。）伯父去世後，他父親因鐘書愛胡說亂道，為他改字「默存」，叫他少說話的意思。鐘書對我說：「其實我喜歡『哲良』，又哲又良——我閉上眼睛，還能看到伯伯給我寫在練習簿上的『哲良』。」這也許因為他思念伯父的緣故。我覺得他確是又哲又良，不過他「癡氣」盎然的胡說亂道，常使他不哲不良——假如淘氣也可算不良。「默存」這個號顯然沒有起克制作用。

　　伯父「沒出息」，不得父母歡心，原因一半也在伯母。伯母娘家是江陰富戶，做顏料商發財的，有七八隻運貨的大船。鐘書的祖母娘家是石塘灣孫家，官僚地主，一方之霸。婆媳彼此看不起，也影響了父子的感情。伯父中了秀才回家，進門就挨他父親一頓打，說是「殺殺他的勢氣」；因為鐘書的祖父雖然有兩個中舉的哥哥，他自己也不過是個秀才。鐘書不到一歲，祖母就去世了。祖父始終不喜歡大兒子，鐘書也是不得寵的孫子。

　　鐘書四歲（我紀年都用虛歲，因為鐘書只記得虛歲，而鐘書是陽曆十一月下旬生的，所以周歲當減一歲或二歲）由伯父教他識字。伯父是慈母一般，鐘書成天跟著他。伯父上茶館，聽說書，鐘書都跟去。他父親不便干涉，又怕慣壞了孩子，只好建議及早把孩子送入小學。鐘書六歲入秦氏小學。現在他看到人家大講「比較文學」，就記起小學裡造句：「狗比貓大，牛比羊大」；有個同學比來比去，只是「狗比狗大，狗比狗小」，挨了老師一頓罵。他上學不到半年，生了一場病，伯父捨不得他上學，藉此讓他停學在家。他七歲，和比他小半歲的堂弟鐘韓同在親戚家的私塾附學，他念《毛詩》，鐘韓念《爾雅》。但附學不便，一年後他和鐘韓都在家由伯父教。伯父對鐘書的父親和叔父說：「你們兩兄弟都是我啟蒙的，我還教不了他們？」父親和叔父當然不敢反對。

　　其實鐘書的父親是由一位族兄啟蒙的。祖父認為鐘書的父親笨，叔父聰明，而伯父的文筆不頂好。叔父反正聰明，由伯父教也無妨；父親笨，得請一位文理較好的族兄來教。那位族兄嚴厲得很，鐘書的父親挨了不知多少頓痛打。伯父心疼自己的弟弟，求了祖父，讓兩個弟弟都由他教。鐘書的父親挨了族兄的痛打一點不抱怨，卻別有領會。他告訴鐘書：「不知怎麼的，有一天忽然給打得豁然開通了。」

　　鐘書和鐘韓跟伯父讀書，只在下午上課。他父親和叔父都有職業，家務由伯父經管。每天早上，伯父上茶館喝茶，料理雜務，或和熟人聊天。鐘書總跟著去。伯父花一個銅板給他買一個大酥餅吃（據鐘書比給我看，那個酥餅有飯碗口大小，不知是真有那麼大，還是小兒心目中的餅大）；又花兩個銅板，向小書鋪子或書攤租一本小說給他看。家裡的小說只有《西遊記》、《水滸》、《三國演義》等正經小說。鐘書在家裡已開始囫圇吞棗地閱讀這類小說，把「呆子」讀如「豈子」，也不知《西遊記》裡的「呆子」就是豬八戒。書攤上租來的《說唐》、《濟公傳》、《七俠五義》之類是不登大雅的，家裡不藏。

　　鐘書吃了酥餅就孜孜看書，直到伯父叫他回家。回家後便手舞足蹈向兩個弟弟演說他剛看的小說：李元霸或裴元慶或楊林（我記不清）一錘子把對手的槍打得彎彎曲曲等等。他納悶兒的是，一條好漢只能在一本書裡稱雄。關公若進了《說唐》，他的青龍偃月刀只有八十斤重，怎敵得李元霸的那一對八百斤重的錘頭子；李元霸若進了《西遊記》，怎敵得過孫行者的一萬三千斤的金箍棒（我們在牛津時，他和我講哪條好漢使哪種兵器，重多少斤，歷歷如數家珍）。妙的是他能把各件兵器的斤兩記得爛熟，卻連阿拉伯數字的1、2、3都不認識。鐘韓下學回家有自己的父親教，伯父和鐘書卻是「老鼠哥哥同年伴兒」。

　　伯父用繩子從高處掛下一團棉花，教鐘書上、下、左、右打那團棉花，說是打「棉花拳」，可以練軟功。伯父愛喝兩口酒。他手裡沒多少錢，只能買些便宜的熟食如醬豬舌之類下酒，哄鐘書那是「龍肝鳳髓」，鐘書覺得其味無窮。至今他喜歡用這類名稱，譬如洋火腿在我家總稱為「老虎肉」。他父親不敢得罪哥哥，只好伺機把鐘書抓去教他數學；教不會，發狠要打又怕哥哥聽見，只好擰肉，不許鐘書哭。鐘書身上一塊青、一塊紫，晚上脫掉衣服，伯父發現了不免心疼氣惱。鐘書和我講起舊事，對父親的著急不勝同情，對伯父的氣惱也不勝同情，對自己的忍痛不敢哭當然也同情，但回憶中只覺得滑稽又可憐。我笑說：痛打也許能打得「豁然開通」，擰，大約是把竅門擰塞了。鐘書考大學，數學只考得十五分。

學達書庫(xuoda.com)