圍城(73)_錢鐘書

七三

　　鴻漸對太太的執拗毫無辦法，怒目注視她半天，憤然開門出去，直撞在李媽身上。他推得她險的摔下樓梯，一壁說：「你偷聽夠了沒有？快去搬嘴，我不怕你。」

　　他報館回來，柔嘉已經睡了，兩人不講話。明天也複如是。第三天鴻漸忍不住了，吃早飯時把碗筷桌子打得一片響，柔嘉依然不睬。鴻漸自認失敗，先開口道：「你死了沒有？」柔嘉道：「你跟我講話，是不是？我還不死呢，偏不讓你清淨！我在看你拍筷子，頓碗，有多少本領施展出來。」鴻漸歎氣道：「有時候，我真恨不能打你一頓。」柔嘉瞥他一眼道：「我看動手打我的時候不遠了。」這樣，兩人算講了和。不過大吵架後講了和，往往還要追算，把吵架時的話重溫一遍：男人說：「我否則不會生氣的，因為你說了某句話；」女人說：「那麼你為什麼先說那句話呢？」追算不清，可能賠上小吵一次。

　　鴻漸到報館後，發見一個熟人，同在蘇文紈家喝過茶的沈太太。她還是那時候趙辛楣介紹進館編《家庭與婦女》副刊的，現在兼編《文化與藝術》副刊。她丰采依然，氣味如舊，只是裝束不像初回國時那樣的法國化，談話裡的法文也減少了。她一年來見過的人太多，早忘記鴻漸，到鴻漸自我介紹過了，她嬌聲感慨道：「記得！記起來了！時間真快呀！你還是那時候的樣子，所以我覺得面熟。我呢，我這一年來老得多了！方先生，你不知道我為了一切的一切心裡多少煩悶！」

　　鴻漸照例說她沒有老。她問他最近碰見曹太太沒有，鴻漸說在香港見到的，她自打著脖子道：「啊呀！你瞧我多胡塗！我上禮拜收到文紈的信，信上說碰見你，跟你談得很痛快。她還托我替她辦件事，我忙得沒工夫替她辦，我一天雜七雜八的事真多！」鴻漸心中暗笑她撒謊，問她沈先生何在。她高抬眉毛，圓睜眼睛，一指按嘴，法國表情十足，四顧無人注意，然後湊近低聲道：「他躲起來了。他名氣太大，日本人跟南京偽政府全要他出來做事。你別講出去。」鴻漸閉住呼吸，險的窒息，忙退後幾步，連聲說「是」。

　　他回去跟柔嘉談起，因說天下真小，碰見了蘇文紈以後，不料又會碰見她。柔嘉冷冷道：「是，世界是小。你等著罷，還會碰見一個呢。」鴻漸不懂，問碰見誰。柔嘉笑道：「還用我說麼？您心裡明白，喂，別燒盤。」他才會意是唐曉芙，笑駡道：「真胡鬧！我做夢都沒有想到。就算碰見她又怎麼樣？」柔嘉道：「問你自己。」他歎口氣道：「只有你這傻瓜念念不忘地把她記在心裡！我早忘了，她也許嫁了人，做了母親，也不會記得我了。現在想想結婚以前把戀愛看得那樣重，真是幼稚。老實說，不管你跟誰結婚，結婚以後，你總發現你娶的不是原來的人，換了另一個。早知道這樣，結婚以前那種追求，戀愛等等，全可以省掉。談戀愛的時候，雙方本相全收斂起來，到結婚還沒有彼此認清，倒是老式婚姻乾脆，索性結婚以前，誰也不認得誰。」

　　柔嘉道：「你議論發完沒有？我只有兩句話：第一，你這人全無心肝，我到現在還把戀愛看得很鄭重；第二，你真是你父親的兒子，愈來愈頑固。」鴻漸道：「怎麼『全無心肝』，我對你不是很好麼？並且，我這幾句話不過是泛論，你總是死心眼兒，喜歡扯到自己身上。你也可以說，你結婚以前沒發現我的本來面目，現在才知道我的真相。」柔嘉道：「說了半天廢話，就是這一句話中聽。」鴻漸道：「你年輕得很呢，到我的年齡，也會明白這道理了。」

　　柔嘉道：「別賣老，還是剛過三十歲的人呢！賣老要活不長的。我只怕不到三十歲，早給你氣死了。」鴻漸笑道：「柔嘉，你這人什麼都很文明，這句話可落伍。還像舊式女人把死來要挾丈夫的作風，不過不用刀子、繩子、砒霜，而用抽象的『氣』，這是不是精神文明？」柔嘉道：「呸！要死就死，要挾誰？嚇誰？不過你別樂，我不饒你的。」鴻漸道：「你又當真了！再講下去，要吵嘴了。你快睡罷，明天一早你要上辦公室的，快閉眼睛，很好的眼睛，睡眠不夠，明天腫了，你姑母要來質問的，」說時，拍小孩睡覺似的拍她幾下。等柔嘉睡熟了，他想現在想到重逢唐曉芙的可能性，木然無動於衷，真見了面，准也如此。緣故是一年前愛她的自己早死了，愛她，怕蘇文紈，給鮑小姐誘惑這許多自己，一個個全死了。有幾個死掉的自己埋葬在記憶裡，立碑誌墓，偶一憑弔，像對唐曉芙的一番情感，有幾個自己，彷佛是路斃的，不去收拾，讓它們爛掉化掉，給鳥獸吃掉——不過始終消滅不了，譬如向愛爾蘭人買文憑的自己。

　　鴻漸進了報館兩個多月，一天早晨在報紙上看到沈太太把她常用的筆名登的一條啟事，大概說她一向致力新聞事業，不問政治，外界關於她的傳說，全是捕風捉影云云。他驚疑不已，到報館一打聽，才知道她丈夫已受偽職，她也到南京去了。他想起辛楣在香港警告自己的話，便寫信把這事報告，問他結婚沒有，何以好久無信。他回家跟太太討論這件事，她也很惋惜。不過，她說：「她走了也好，我看她編的副刊並不精采。她自己寫的東西，今天明天，搬來搬去，老是那幾句話，倒也省事。看報的人看完就把報紙扔了，不會找出舊報紙來對的。想來她不要出集子，否則幾十篇文章其實只有一篇，那真是大笑話了。像她那樣，《家庭與婦女》，我也會編；你可以替她的缺，編《文化與藝術》。」

　　鴻漸道：「我沒有你這樣自信。好太太，你不知道拉稿子的苦。我老實招供給你聽罷：《家庭與婦女》裡《主婦須知》那一欄，什麼『醬油上澆了麻油就不會發黴』等等，就是我寫的。」柔嘉笑得肚子都痛了，說：「笑死我了！你懂得什麼醬油上澆麻油！是不是向李媽學的？我倒一向沒留心。」鴻漸道：「所以你這個家管不好呀。李媽好好的該拜我做先生呢！沈太太沒有稿子，跟我來訴苦，說我數據室應該供給數據。我怕聞她的味道，答應了她，可以讓她快點走。所以我找到一本舊的《主婦手冊》，每期抄七八條，不等她來就送給她。你沒有那種氣味，要拉稿子，我第一個就不理你。」柔嘉皺眉道：「你不說好話，聽得我噁心。你這話給她知道了，她准捉你到滬西七十六號（注：敵偽特務機構）去受拷打。」他夫人開的玩笑使他頓時嚴肅，說：

　　「我想這兒不能再住下去。你現在明白為什麼我當初不願意來了。」

　　三星期後一個星期六，鴻漸回家很早。柔嘉道：「趙辛楣有封航空快信，我以為有什麼要緊事，拆開看了。對不住。」

　　鴻漸一壁換拖鞋道：「他有信來了！快給我看，講些什麼話？」

　　「忙什麼？並沒有要緊的事。他寫了快信，要打回單，倒害我找你的圖章找了半天，信差在樓下催，急得死人！你以後圖章別東擱西擱，放在一定的地方，找起來容易。這是咱們回上海以後，他第一次回你的信罷？我以為不必發快信，多寫幾封書信，倒是真的。」

　　鴻漸知道她對辛楣總有點冤仇，也不理她。信很簡單，說歷次信都收到，沈太太事知悉，上海江河日下，快來渝為上，或能同在一機關中服務，可到上次轉運行李的那家公司上海辦事處見薛經理，商量行程旅伴。信末有「內子囑筆敬問嫂夫人好」。他像暗中摸索，忽見燈光，心裡高興，但不敢露在臉上，只說：「這傢伙！結婚都不通知一聲，也不寄張結婚照來。我很願意你看看這位趙太太呢。」

　　「我不看見也想得出。辛楣看中的女人，汪太太、蘇小姐，我全瞻仰過了。想來也是那一派。」

　　「那倒不然。所以我希望他寄張照相來，給你看看。」

　　「咱們結婚照送給他的。不是我離間，我看你這位好朋友並不放你在心上。你去了有四五封信罷？他才潦潦草草來這麼一封信，結婚也不通知你。他闊了，朋友多了；我做了你，一封信沒收到回信，決不再去第二封。」

　　鴻漸給她說中了心事，支吾道：「你總喜歡過甚其詞，我前後不過給他三封信。他結婚不通知我，是怕我送禮；他體諒我窮，知道咱們結婚受過他的厚禮，一定要還禮的。」

　　柔嘉乾笑道：「哦，原來是這個道理！只有你懂他的意思了，畢竟是好朋友，知己知彼！不過，喜事不比喪事，禮可以補送的，他應當信上乾脆不提『內子』兩個字。你要送禮，這時候盡來得及。」

　　鴻漸被駁倒，只能敲詐道：「那麼你替我去辦。」

　　柔嘉一壁刷著頭髮道：「我沒有工夫。」

　　鴻漸道：「早晨出去還是個人，這時候怎麼變成刺蝟了！」

　　柔嘉道：「我是刺蝟，你不要跟刺蝟說話。」

　　沉默了一會，刺蝟自己說話了：「辛楣信上勸你到重慶去，你怎麼回復他？」

　　鴻漸囁嚅道：「我想是想去，不過還要仔細考慮一下。」

　　「我呢？」柔嘉臉上不露任何表情，像下了百葉窗的窗子。鴻漸知道這是暴風雨前的靜寂。

　　「就是為了你，我很躊躇。上海呢，我很不願住下去。報館裡也沒有出路，這家庭一半還虧妳維持的——」鴻漸以為這句話可以溫和空氣——「辛楣既然一番好意，我很想再到裡面去碰碰運氣。不過事體還沒有定，帶了家眷進去，許多不方便，咱們這次回上海找房子的苦，你當然記得。辛楣是結了婚的人，不比以前，我計劃我一個人先進去，有了辦法，再來接你。你以為何如？當然這要從長計議，我並沒有決定。你的意見不妨說給我聽聽。」鴻漸說這一篇話，隨時準備她截斷，不知道她一言不發，盡他說。這靜默使他愈說愈心慌。

　　「我在聽你做多少文章。儘管老實講得了，結了婚四個月，對家裡又醜又凶的老婆早已厭倦了——壓根兒就沒愛過她——有機會遠走高飛，為什麼不換換新鮮空氣。你的好朋友是你的救星，逼你結婚是他——我想著就恨——幫你恢復自由也是他。快寫罷！他提拔你做官呢，說不定還替你找一位官太太呢！我們是不配的。」

學達書庫(xuoda.com)