圍城(49)_錢鐘書

四九

　　韓學愈說他有胃病的，只能吃麵食，跟學生同吃米飯，學校是不是擔保他生命的安全。李梅亭一口咬定這是部頒的規矩，至多星期六晚飯和星期日三餐可以除外。數學系主任問他怎樣把導師向各桌分配，才算難倒了他。有導師資格的教授副教授講師四十余人，而一百三十余男學生開不到二十桌。假使每桌一位導師，六個學生，要有二十位導師不能和學生同吃飯。假使每桌一位導師，七個學生，導師不能獨當一面，這一點尊嚴都不能維持，漸漸地會招學生輕視的。假使每桌兩位導師，四個學生，那麼，現在八個人一桌的菜聽說已經吃不夠，人數減少而桌數增多，菜的量質一定更糟，是不是學校準備多貼些錢。大家有了數字的援助，更理直氣壯了，急得李梅亭說不出話，黑眼鏡摘下來，戴上去，又摘下來，白眼睜睜望著高松年。趙辛楣這時候大發議論，認為學生吃飯也應當自由，導師制這東西應當聯合旁的大學向教育部抗議。

　　最後把原定的草案，修改了許多。議決每位導師每星期至少跟學生吃兩頓飯，由訓導處安排日期；校長因公事應酬繁忙，而且不任導師，所以無此義務，但保有隨時參加吃飯的權利。因為部視學說，在牛津和劍橋，飯前飯後有教師用拉丁文祝福，高松年認為可以模仿。不過，中國不像英國，沒有基督教的上帝來聽下界通訴，飯前飯後沒話可說。李梅亭搜索枯腸，只想出來「一粥一飯，要思來處不易」二句，大家譁然失笑。兒女成群的經濟系主任自言自語道：「乾脆大家像我兒子一樣，念：『吃飯前，不要跑；吃飯後，不要跳——』」高松年直對他眨白眼，一壁嚴肅地說：「我覺得在坐下吃飯以前，由訓導長領學生靜默一分鐘，想想國家抗戰時期民生問題的艱難，我們吃飽了肚子應當怎樣報效國家社會，這也是很有意義的舉動。」

　　經濟系主任說：「我願意把主席的話作為我的提議，」李梅亭附議，高松年付表決，全體通過。李梅亭心思周密，料到許多先生跟學生吃了半碗飯，就放下筷溜出飯堂，回去舒舒服服的吃，他定下飯堂規矩：導師的飯該由同桌學生先盛，學生該等候導師吃完，共同退出飯堂，不得先走。看上來全是尊師。外加結合孔老夫子的古訓「食不語」，吃飯時不准講話，只許吃啞飯，真是有苦說不出。李梅亭一做訓導長，立刻戒香煙，見同事們照舊抽煙，不足表率學生，想出來進一步的師生共同生活。他知道抽煙最厲害的地方是廁所，便藉口學生人多而廁所小，住校教職員人少而廁所大，以後師生可以通用廁所。他以為這樣一來，彼些顧忌面子，不好隨便吸煙了。結果先生不用學生廁所，而學生擁擠到先生廁所來，並且大膽吸煙解穢，因為他們知道這是比紫禁城更嚴密的所在，在這兒各守本位，沒有人肯管閒事或擺導師的架子。照例導師跟所導學生每星期談一次話，有幾位先生就借此請喝茶吃飯，像汪處厚韓學愈等等。

　　趙辛楣實在看不入眼，對鴻漸說這次來是上當，下學年一定不幹。鴻漸說：「你沒來的時候，跟我講什麼教書是政治活動的開始，教學生是訓練幹部。現在怎麼又灰心了？」辛楣否認他講過那些話，經鴻漸力爭以後，他說：「也許我說過的，可是我要訓練的是人，不是訓練些機器。並且此一時，彼一時。那時候我沒有教育經驗，所以說那些話；現在我知道中國戰時高等教育是怎麼一回事，我學了乖，當然見風轉舵，這是我的進步。話是空的，人是活的；不是人照著話做，是話跟著人變。假如說了一句話，就至死不變的照做，世界上沒有解約、反悔、道歉、離婚許多事了。」

　　鴻漸道：「怪不得貴老師高先生打電報聘我做教授，來了只給我個副教授。」辛楣道：「可是你別忘了，他當初只答應你三個鐘點，現在加到你六個鐘點。有時候一個人，並不想說謊話，說話以後，環境轉變，他也不得不改變原來的意向。辦行政的人尤其難守信用，你只要看每天報上各國政府發言人的談話就知道。譬如我跟某人同意一件事，甚而至於跟他訂個契約，不管這契約上寫的是十年二十年，我訂約的動機總根據著我目前的希望、認識以及需要。不過，『目前』是最靠不住的，假使這『目前』已經落在背後了，條約上寫明『直到世界末日』都沒有用，我們隨時可以反悔。第一次歐戰，那位德國首相叫什麼名字？他說『條約是廢紙』，你總知道的。我有一個印象，我們在社會上一切說話全像戲院子的入場券，一邊印著『過期作廢』，可是那一邊並不注明什麼日期，隨我們的便可以提早或延遲。」

　　鴻漸道：「可怕，可怕！你像個正人君子，很夠朋友，想不到你這樣的不道德。以後我對你的話要小心了。」辛楣聽了這反面的讚美，頭打著圈子道：「這就叫學問哪！我學政治，畢業考頭等的。嚇，它們政客玩的戲法，我全懂全會，我現在不幹罷了。」說時的表情彷佛馬基雅弗利的魂附在他身上。鴻漸笑道：「你別吹。你的政治，我看不過是理論罷。真叫你抹殺良心去幹，你才不肯呢。你像外國人所說的狗，叫得兇惡，咬起人來並不利害。」辛楣向他張口露出兩排整齊有力的牙齒，臉作兇惡之相。鴻漸忙把支香煙塞在他嘴裡。

　　鴻漸添了鐘點以後，興致恢復了好些。他發現他所教丁組英文班上，有三個甲組學生來旁聽，常常殷勤發問。鴻漸得意非凡，告訴辛楣。苦事是改造句卷子，好比洗髒衣服，一批洗乾淨了，下一批還是那樣髒。大多數學生看一看批的分數，就把卷子扔了，自己白改得頭痛。那些學生雖然外國文不好，卷子上寫的外國名字很神氣。有的叫亞利山大，有的叫伊利沙白，有的叫迭克，有的叫「小花朵」（Florrie），有的人叫「火腿」（Bacon），因為他中國名字叫「培根」。一個姓黃名伯侖的學生，外國名字是詩人「拜倫」（Byron），辛楣見了笑道：「假使他姓張，他准叫英國首相張伯倫；假使他姓齊，他會變成德國飛機齊伯林，甚至他可以叫拿坡侖，只要中國有跟『拿』字聲音相近的姓。」

　　陽曆年假早過了。離大考還有一星期。一個晚上，辛楣跟鴻漸商量寒假同去桂林玩兒，談到夜深。鴻漸看表，已經一點多鐘，趕快準備睡覺。他先出宿舍到廁所去。宿舍樓上樓下都睡得靜悄悄的，腳步就像踐踏在這些睡人的夢上，釘鐵跟的皮鞋太重，會踏碎幾個脆薄的夢。門外地上全是霜。竹葉所剩無幾，而冷風偶然一陣，依舊為吹幾片小葉子使那麼大的傻勁。雖然沒有月亮，幾株梧桐樹的禿枝骨鯁地清晰。只有廁所前面所掛的一盞植物油燈，光色昏濁，是清爽的冬夜上一點垢膩。廁所的氣息也像怕冷，縮在屋子裡不出來，不比在夏天，老遠就放著哨。鴻漸沒進門，聽見裡面講話。一人道：「你怎麼一回事？一晚上瀉了好幾次！」另一人呻吟說：「今天在韓家吃壞了——」鴻漸辨聲音，是一個旁聽自己英文課的學生。

　　原來問的人道：「韓學愈怎麼老是請你們吃飯？是不是為了方鴻漸——」那害肚子的人報以一聲「噓」。鴻漸嚇得心直跳，可是收不住腳，那兩個學生也鴉雀無聲。鴻漸倒做賊心虛似的，腳步都鬼鬼祟祟。回到臥室，猜疑種種，韓學愈一定在暗算自己，就不知道他怎樣暗算，明天非公開拆破他的西洋鏡不可。下了這個英雄的決心，鴻漸才睡著。早晨他還沒醒，校役送封信來，拆看是孫小姐的，說風聞他上英文，當著學生駁劉東方講書的錯誤，劉東方已有所知，請他留意。鴻漸失聲叫怪，這是哪裡來的話，怎麼不明不白，添了個冤家。忽然想起那三個旁聽的學生全是歷史系而上劉東方甲組英文的，無疑是他們發的問題裡藏有陷阱，自己中了計。歸根到底，總是韓學愈那混蛋搗的鬼，一向還以為他要結交自己，替他守秘密呢！鴻漸愈想愈恨。盤算了半天，怎麼先跟劉東方解釋。

　　鴻漸到外國語言文系辦公室，孫小姐在看書，見了他滿眼睛都是話。鴻漸嗓子裡一小處乾燥，兩手微顫，跟劉東方略事寒暄，就鼓足勇氣說：「有一位同事在外面說——我也是人家傳給我聽的——劉先生很不滿意我教的英文，在甲組上課的時候，常對學生指摘我講書的錯誤——」

　　「什麼？」劉東方跳起來，「誰說的？」孫小姐臉上的表情更是包羅萬象，假裝看書也忘掉了。

　　「——我本來英文是不行的，這次教英文一半也因為劉先生的命令，講錯當然免不了，只希望劉先生當面教正。不過，這位同事聽說跟劉先生有點意見，傳來的話我也不甚相信。他還說，我班上那三個旁聽的學生也是劉先生派來偵探的。」

　　「啊？什麼三個學生——孫小姐，你到圖書室去替我借一本書——呃——呃——商務出版的『大學英文選』來，還到庶務科去領——領一百張稿紙來。」

　　孫小姐怏怏去了，劉東方聽鴻漸報了三個學生的名字，說：「鴻漸兄，你只要想這三個學生都是歷史系的，我怎麼差喚得動，那位散佈謠言的同事是不是歷史系的負責人？你把事實聚攏來就明白了。」

　　鴻漸冒險成功，手不顫了，做出大夢初醒的樣子道：「韓學愈，他——」就把韓學愈買文憑的事麻口袋倒米似的全說出來。

　　劉東方又驚又喜，一連聲說「哦」，聽完了說：「我老實告訴你罷，舍妹在歷史系辦公室，常聽見歷史系學生對韓學愈說你上課罵我呢。」

　　鴻漸罰誓說沒有，劉東方道：「你想我會相信麼？他搗這個鬼，目的不但是攆走你，還想讓他太太頂你的缺。他想他已經用了我妹妹，到那時沒有人代課，我好意思不請教他太太麼？我用人最大公無私的，舍妹也不是他私人用的，就是她丟了飯碗，我決計盡我的力來維持老哥的地位。喂，我給你看件東西，昨天校長室發下來的。」

　　他打開抽屜，揀出一迭紙給鴻漸看。是英文丁組學生的公呈，寫「呈為另換良師以重學業事」，從頭到底說鴻漸沒資格教英文，把他改卷子的筆誤和忽略羅列在上面，證明他英文不通。鴻漸看得面紅耳赤。劉東方道：「不用理它。丁組學生的程度還幹不來這東西。這准是那三個旁聽生的主意，保不定有韓學愈的手筆。校長批下來叫我查覆，我一定替你辨白。」鴻漸感謝不已，臨走，劉東方問他把韓學愈的秘密告訴旁人沒有，叮囑他別講出去。鴻漸出門，碰見孫小姐回來，她稱讚他跟劉東方談話的先聲奪人，他聽了歡喜，但一想她也許看見那張呈文，又羞慚了半天。那張呈文，牢牢地貼在他意識裡，像張黏蒼蠅的膠紙。

　　劉東方果然有本領。鴻漸明天上課，那三個旁聽生不來了。直到大考，太平無事。劉東方教鴻漸對壞卷子分數批得寬，對好卷子分數批得緊，因為不及格的人多了，引起學生的惡感，而好分數的人太多了，也會減低先生的威望。總而言之，批分數該雪中送炭，萬萬不能慳吝——用劉東方的話說：「一分錢也買不了東西，別說一分分數！」——切不可錦上添花，讓學生把分數看得太賤，功課看得太容易——用劉東方的話說：「給窮人至少要一塊錢，那就是一百分，可是給學生一百分，那不可以。」考完那一天，汪處厚碰到鴻漸，說汪太太想見他跟辛楣，問他們倆寒假裡哪一天有空，要請吃飯。他聽說他們倆寒假上桂林，摸著鬍子笑道：「去幹嗎呀？內人打算替你們兩位做媒呢。」

學達書庫(xuoda.com)