圍城(29)_錢鐘書

二九

　　鴻漸恍然大悟道：「我該好好的謝你，為我找到飯碗。」

　　辛楣道：「哪裡的話！應當同舟共濟。」

　　鴻漸道：「我忘掉問你，你信上叫我『同情兄』，那是什麼意思？」

　　辛楣笑道：「這是董斜川想出來的，他說，同跟一個先生念書的叫『同師兄弟』，同在一個學校的叫『同學』，同有一個情人的該叫『同情』。」

　　鴻漸忍不住笑道：「這名字好妙。可惜你的『同情者』是曹元朗，不是我。」

　　辛楣道：「你這人太不坦白！咱們現在是同病相憐，我失戀，你也失戀，當著我，你不用裝假掙面子。難道你就不愛蘇小姐？」

　　「我不愛她。我跟你同病，不是『同情』。」

　　「那麼，誰甩了你？你可以告訴我麼？」

　　掩抑著的秘密再也壓不住了：「唐小姐。」鴻漸垂首低聲說。

　　「唐曉芙！好眼力，好眼力！我真是胡塗到家了。」本來辛楣彷佛跟鴻漸同遭喪事，竭力和他競賽著陰鬱沉肅的表情，不敢讓他獨得傷心之名。這時候他知道鴻漸跟自己河水不犯井水，態度輕鬆了許多，嗓子已恢復平日的響朗。他留住鴻漸，打電話叫董斜川來，三人同上館子吃晚飯。辛楣的失戀，斜川全知道的。飯後談起蘇小姐和曹元朗訂婚的事，辛楣寬宏大度地說：「這樣最好。他們志同道合，都是研究詩的。」

　　鴻漸、斜川一致反對，說同行最不宜結婚，因為彼此是行家，誰也哄不倒誰，丈夫不會莫測高深地崇拜太太，太太也不會盲目地崇拜丈夫，婚姻的基礎就不牢固。辛楣笑道：「這些話跟我說沒有用。我只希望他們倆快樂。」大家都說辛楣心平氣和得要成「聖人」了。聖人笑而不答，好一會，取出煙斗，眼睛頑皮地閃光道：「曹元朗的東西，至少有蘇小姐讀：蘇小姐的東西，至少有曹元朗讀。彼此都不會沒有讀者，還不好麼？」大家笑說辛楣還不是聖人，還可以做朋友。

　　以後鴻漸就不寂寞了，三人常常來往。三星期後，辛楣請新同事上茶室早餐，大家好認識。鴻漸之外，還有三位。中國文學系主任李梅亭是高松年的老同事，四十來歲年紀，戴副墨晶眼鏡，神情傲兀，不大理會人，並且對天氣也鄙夷不理，因為這是夏曆六月中旬，他穿的還是黑呢西裝外套。辛楣請他脫衣服，他死不肯；辛楣倒替他出汗，自己的白襯衫像在害黃熱病。一位顧爾謙是高松年的遠親，好像沒夢想到會被聘為歷史系副教授的，快樂像沸水似的洋溢滿桌，對趙李兩位尤為殷勤。他雖是近五十歲的乾癟男人，綽有天真嫵媚小姑娘的風致，他的笑容比他的臉要年輕足足三十年，口內兩隻金門牙使他的笑容尤其輝煌耀目。一位孫柔嘉女士，是辛楣報館同事前輩的女兒，剛大學畢業，青年有志，不願留在上海，她父親懇求辛楣為她謀得外國語文系助教之職。孫小姐長圓臉，舊象牙色的顴頰上微有雀斑，兩眼分得太開，使她常常帶著驚異的表情；打扮甚為素淨，怕生得一句話也不敢講，臉上滾滾不斷的紅暈。她初來時叫辛楣「趙叔叔」，辛楣忙教她別這樣稱呼，鴻漸暗笑。

　　辛楣送老太太到天津去後回來，已是陽曆九月初，該動身了，三閭大學定十月初開學的。辛楣又想招大家吃飯商定行期。辛楣愛上館子吃飯，動不動借小事請客，朋友有事要求他，也得在飯桌上跟他商量，彷佛他在外國學政治和外交，只記著兩句，拿破崙對外交官的訓令：「請客菜要好，」和斯多威爾侯爵（Lord Stowell）的辦事原則：「請吃飯能使事務滑溜順利。」可是這一次鴻漸抗議說，這是大家的事，不該老讓辛楣一個人破鈔，結果改為聚餐。吃飯時議定九月二十日坐意大利公司的船到寧波，辛楣說船票五張由他去買，都買大菜間，將來再算賬。李顧兩位沒說什麼。

　　吃完飯，侍者送上賬單，顧先生搶著歸他一個人付帳，還說他久蓄此心，要請諸同人一聚，今天最巧沒有了。大家都說豈有此理，顧先生眼瞥賬單，也就不再堅持，只說：「這小數目，何必分攤？其實讓我作東得了。」辛楣一總付了錢，等櫃檯上找。顧先生到廁所去，李先生也跟去了。出館子門分手的時候，李先生問辛楣是否輪船公司有熟人，買票方便。辛楣道，托中國旅行社去辦就行。李先生道：「我有個朋友在輪船公司做事，要不要我直接托他買？我們已經種種費先生的心，這事兄弟可以效勞。」辛楣道：「那最好沒有。五張大菜間，拜託拜託！」

　　當天下午，鴻漸拉了辛楣、斜川坐咖啡館，談起這次同行的三個人，便說：「我看李梅亭這討厭傢伙，肚子裡沒有什麼貨，怎麼可以當中國文學系主任，你應當介紹斜川去。」

　　辛楣吐舌道：「斜川？他肯去麼？你不信問他自己。只有我們一對失戀的廢物肯到那地方去，斜川家裡有年輕美貌的太太。」

　　斜川笑道：「別胡鬧，我對教書沒有興趣。『若有水田三百畝，來年不作猢猻王。』你們為什麼不陪我到香港去找機會？」

　　鴻漸道：「對呀，我呢，回國以後等於失業，教書也無所謂。辛楣出路很多，進可以做官，退可以辦報，也去坐冷板凳，我替他惋惜。」

　　辛楣道：「辦報是開發民智，教書也是開發民智，兩者都是『精神動員』，無分彼此。論影響的範圍，是辦報來得廣；不過，論影響的程度，是教育來得深。我這次去也是添一個人生經驗。」

　　斜川笑道：「這些大帽子活該留在你的社論裡去哄你的讀者的。」

　　辛楣發急道：「我並非大話欺人，我真的相信。」

　　鴻漸道：「說大話哄人慣了，連自己也哄相信——這是極普通的心理現象。」

　　辛楣道：「你不懂這道理。教書也可以幹政治，你看現在許多中國大政客，都是教授出身，在歐洲大陸上也一樣，譬如捷克的第一任總統跟法國現在的總理。幹政治的人先去教書，一可以把握青年心理；二可以訓練自己的幹部人才，這跟報紙的製造輿論是一貫的。」

　　鴻漸道：「這不是大教授幹政治，這是小政客辦教育。從前愚民政策是不許人民受教育，現代愚民政策是只許人民受某一種教育。不受教育的人，因為不識字，上人的當，受教育的人，因為識了字，上印刷品的當，像你們的報紙宣傳品、訓練幹部講義之類。」

　　辛楣冷笑道：「大家聽聽，方鴻漸方先生的議論多透闢呀！他年齡剛二十八歲，新有過一次不幸的戀愛經驗，可是他看破了教育，看破了政治，看破了一切，哼！我也看破了你！為了一個黃毛丫頭，就那麼憤世嫉俗，真是小題大做！」

　　鴻漸把杯子一頓道：「你說誰？」

　　辛楣道，「我說唐曉芙，你的意中人，她不是黃毛丫頭麼？」

　　鴻漸氣得臉都發白，說蘇文紈是半老徐娘。

　　辛楣道：「她半老不半老，和我不相干，我總不像你那樣袒護著唐曉芙，她知道你這樣餘情未斷，還會覆水重收——斜川，對不對？——真沒有志氣！要不要我替你通個消息？」

　　鴻漸說不出話，站起來了，斜川拉他坐下去，說：「別吵！別吵！人家都在看咱們了。我替你們難為情，反正你們是彼此彼此。鴻漸近來呢，是好像有點反常，男子漢，大丈夫，為一個女子——」

　　鴻漸憤然走出咖啡館，不去聽他。回到家裡，剛氣鼓鼓地坐著，電話來了，是斜川的聲音：「何必生那麼大的氣？」鴻漸正待回答，那一頭換辛楣在說話：「喂，老方呀，我道歉可以，可是你不要假生氣呀！今天你作主人，沒付帳就跑，我們做客人的身上沒帶錢，扣在咖啡館裡等你來救命呢！S·O·S·快來！晚上水酒一杯謝罪。」鴻漸忍不住笑道：「我就來了。」

　　十九日下午辛楣把李梅亭代買的船票交給鴻漸，說船公司改期到二十二日下午六點半開船，大家六點正上船。在西洋古代，每逢有人失蹤，大家說：「這人不是死了，就是教書去了。」方鴻漸雖然不至於怕教書像怕死，可是覺得這次教書是壞運氣的一部分，連日無精打采，對於遠行有說不出的畏縮，能延宕一天是一天。但船公司真的寬限兩天，他又恨這事拖著不痛快，倒不如早走乾脆。他帶三件行李：一個大箱子，一個鋪蓋袋，一個手提箱。方老太太替他置備衣服被褥，說：「到你娶了媳婦，這些事就不用我來管了。」方遯翁道：「恐怕還得要你操心，現在那些女學生只會享現成，什麼都不懂的。」

　　方老太太以為初秋天氣，變化不測，防兒子路上受寒，要他多帶一個小鋪蓋卷，把晚上用得著的薄棉被和衣服捆在裡面，免得天天打開大鋪蓋。鴻漸怕行李多了累贅，說高松年信上講快則一星期，遲則十天，准能到達，天氣還不會冷，手提箱裡擱條薄羊毛毯就夠了。方遯翁有許多臨別贈言吩咐兒子記著，成雙作對地很好聽，什麼「咬緊牙關，站定腳跟」，「可長日思家，而不可一刻戀家」，等等。鴻漸知道這些雖然對自己說，而主要是記載在日記和回憶錄裡，給天下後世看方遯翁怎樣教子以義方的。因為遯翁近來閑著無事，忽然發現了自己，像小孩子對鏡裡的容貌，搖頭側目地看得津津有味。這種精神上的顧影自憐使他寫自傳、寫日記，好比女人穿中西各色春夏秋冬的服裝，做出支頤扭頸、行立坐臥種種姿態，照成一張張送人留念的照相。這些記載從各個方面，各種事實來證明方遯翁的高人一等。他現在一言一動，同時就想日記裡、言行錄裡如何記法。記載並不完全鑿空，譬如水泡碰破了總剩下一小滴水。

　　研究語言心理學的人一望而知是「語文狂」；有領袖欲的人，不論是文武官商，全流露這種病態。朋友來了，遯翁常把日記給他們看；鄰居那位庸醫便知道端午節前方家大兒子濫交女友，給遯翁訓斥了一頓，結果兒子「為之悚然感悟，愧悔無已」。又如前天的日記寫他叫鴻漸到周家去辭行，鴻漸不肯，罵周太太鄙吝勢利，他怎樣教訓兒子「君子躬自厚而薄責於人，親無失親，故無失故」，結果兒子怎樣帖然「無詞」。

　　其實鴻漸並沒罵周太太。是遯翁自己對她不滿意，所以用這種皮裡陽秋的筆法來褒貶。鴻漸起初確不肯去辭行，最後還是去了，一個人沒見到，如蒙大赦。過一天，周家送四色路菜來。鴻漸這不講理的人，知道了非常生氣，不許母親受。方老太太叫兒子自己下去對送禮的人說，他又不肯見周家的車夫。結果周家的車夫推來推去，扔下東西溜了。鴻漸牛性，不吃周家送來的東西，方遯翁日記上添了一條，笑兒子要做「不食周粟」的伯夷叔齊。

學達書庫(xuoda.com)