圍城(17)_錢鐘書

一七

　　唐小姐回到家裡，她父母都打趣她說：「交際明星回來了！」她回房間正換衣服，女用人來說蘇小姐來電話。唐小姐下去接，到半樓梯，念頭一轉，不下去了，吩咐用人去回話道：「小姐不舒服，早睡了。」唐小姐氣憤地想，這准是表姐來查探自己是否在家。她太欺負人了！方鴻漸又不是她的，要她這樣看管著？表姐愈這樣干預，自己偏讓他親近。自己決不會愛方鴻漸，愛是又曲折又偉大的情感，決非那麼輕易簡單。假使這樣就會愛上一個人，那麼，愛情容易得使自己不相信，容易得使自己不心服了。

　　明天下午，鴻漸買了些花和水果到蘇家來。一見蘇小姐，他先聲奪人地嚷道：「昨天是怎麼一回事？你也病，她也病，這病是傳染的？還是怕我請客菜裡下毒藥？真氣得我半死！我一個人去了，你們不來，我滿不在乎。好了，好了，總算認識了你們這兩位大架子小姐，以後不敢碰釘了。」

　　蘇小姐抱歉道：「我真病了，到下半天才好，不敢打電話給你，怕你怪我跟你開玩笑，一會兒這樣，一會兒那樣。我昨天通知曉芙的時候，並沒有叫她不去。讓我現在打電話請她過來。這次都是我不好，下次我做主人。」便打電話問唐小姐病好了沒有，請她就來，說鴻漸也在這裡。蘇小姐打完電話，捧了鴻漸送的花嗅著，叫用人去插在臥室中瓶裡，回頭問鴻漸道：「你在英國，認識有一位曹元朗麼？」鴻漸搖頭。「——他在劍橋念文學，是位新詩人，新近回國。他家跟我們世交，他昨天來看我，今天還要來。」

　　鴻漸道：「好哇！怪不得昨天不賞面子了，原來跟人談詩去了，我們是俗物呀！根本就不配認識你。那位曹元朗劍橋出身，我們在後起大學裡掛個名，怎會有資格結交他？我問你，你的《十八家白話詩人》裡好像沒講起他，是不是準備再版時補他進去？」

　　蘇小姐似嗔似笑，左手食指在空中向他一點道：「你這人就愛吃醋，吃不相干的醋。」她的表情和含意嚇得方鴻漸不敢開口，只懊悔自己氣憤裝得太像了。一會兒，唐小姐來了。蘇小姐道：「好架子！昨天晚上我打電話問候你，你今天也沒回電話，這時候又要我請了才來。方先生在問起你呢。」

　　唐小姐道：「我們配有架子麼？我們是聽人家叫來喚去的。就算是請了才來，那有什麼希奇？要請了還不肯去，才夠得上偉大呢！」

　　蘇小姐怕她講出昨天打三次電話的事來，忙勾了她腰，撫慰她道：「瞧你這孩子，講句笑話，就要認真。」便剝個鴻漸送的桔子，跟她同吃。門房領了個滾圓臉的人進來，說「曹先生」。鴻漸嚇了一跳，想去年同船回國那位孫太太的孩子怎長得這樣大了，險的叫他「孫世兄」。天下竟有如此相像的臉！做詩的人似乎不宜肥頭胖耳，詩怕不會好。忽然記起唐朝有名的寒瘦詩人賈島也是圓臉肥短身材，曹元朗未可貌相。介紹寒暄已畢，曹元朗從公事皮包裡拿出一本紅木夾板的法帖，鄭重遞給蘇小姐道：「今天特帶來請教。」鴻漸才知道不是法貼，是榮寶齋精製蓑衣裱的宣紙手冊。蘇小姐接過來，翻了翻，說：「曹先生，讓我留著細看，下星期奉還，好不好？——鴻漸，你沒讀過曹先生的大作罷？」

　　鴻漸正想，什麼好詩，要錄在這樣講究的本子上。便恭敬地捧過來，打開看見毛筆寫的端端正正細明體字，第一首十四行詩的題目是《拼盤姘伴》，下面小注個「一」字。仔細研究，他才發現第二頁有作者自注，這「一」「二」「三」「四」等等是自注的次序。自注「一」是：「Melange adultere」。這詩一起道：

　　昨夜星辰今夜搖漾於飄至明夜之風中（二）

　　圓滿肥白的孕婦肚子顫巍巍貼在天上（三）

　　這守活寡的逃婦幾時有了個新老公？（四）

　　Jug! Jug!（五）污泥裡——E fango e il mondo!（六）——夜鶯歌唱（七）……

　　鴻漸忙跳看最後一聯：

　　雨後的夏夜，灌飽洗淨，大地肥而新的，

　　最小的一棵草參加無聲的呐喊：「Wir sind!」（三十）

　　==========
　　注：Melange adultere，雜拌； Jug! Jug!，T. S. Eliot詩裡夜鶯的啼聲；E fango e il mondo!，世界只是泥淖！；Wir sind!，我們存在著。

　　詩後細注著字句的出處，什麼李義山、愛利惡德（T·S· Eliot）、拷背延耳（Tristan Corbiere）、來屋拜地（Leopardi）、肥兒飛兒（Franz Werfel）的詩篇都有。鴻漸只注意到「孕婦的肚子」指滿月，「逃婦」指嫦娥，「泥裡的夜鶯」指蛙。他沒脾胃更看下去，便把詩稿擱在茶几上，說：「真是無字無來歷，跟做舊詩的人所謂『學人之詩』差不多了。這作風是不是新古典主義？」

　　曹元朗點頭，說「新古典的」那個英文字。蘇小姐問是什麼一首，便看《拼盤姘伴》一遍，看完說：「這題目就夠巧妙了。一結尤其好；『無聲的呐喊』五個字真把夏天蠢動怒發的生機全傳達出來了。Tout y fourmille de vie，虧曹先生體會得出。」詩人聽了，歡喜得圓如太極的肥臉上泛出黃油。鴻漸忽然有個可怕的懷疑，蘇小姐是大笨蛋，還是撒謊精。唐小姐也把那詩看了，說：「曹先生，你對我們這種沒有學問的讀者太殘忍了。詩裡的外國字，我一個都不認識。」

　　==========
　　注：Tout y fourmille de vie，一切充滿生命。

　　曹元朗道：「我這首詩的風格，不認識外國字的人愈能欣賞。題目是雜拌兒、十八扯的意思，你只要看忽而用這個人的詩句，忽而用那個人的詩句，中文裡夾了西文，自然有一種哈希烏合的印象。唐小姐，你領略到這個拉雜錯綜的印象，是不是？」唐小姐只好點頭。曹元朗臉上一圈圈的笑痕，像投了石子的水面，說：「那就是捉摸到這詩的精華了，不必去求詩的意義。詩有意義是詩的不幸！」

　　蘇小姐道：「對不住，你們坐一會，我去拿件東西來給你們看。」蘇小姐轉了背，鴻漸道：「曹先生，蘇小姐那本《十八家白話詩人》再版的時候，准會添進了你算十九家了。」

　　曹元朗道：「那決不會，我跟他們那些人太不同了，合不起來。昨天蘇小姐就對我說，她為了得學位寫那本書，其實她並不瞧得起那些人的詩。」

　　「真的麼？」

　　「方先生，你看那本書沒有？」

　　「看過忘了。」鴻漸承蘇小姐送了一本，只略翻一下，看十八家是些什麼人。

　　「她序上明明引著Jules Tellier的比喻，說有個生脫髮病的人去理髮，那剃頭的對他說不用剪髮，等不了幾天，頭毛壓根兒全掉光了；大部分現代文學也同樣的不值批評。這比喻還算俏皮。」

學達書庫(xuoda.com)