錢鐘書·上帝的夢

上帝的夢(1)

　　那時侯，我們的世界已經給科學家、哲學家和政治家訓練得服服貼貼，沿著創化論、進化論、層化論、優生學、新生運動的規律、日新月進。今天淘汰了昨天的生活方式，下午提高了上午的文化程度。生活和文明瞬息萬變，變化多得歷史不勝載，快到預言不及說。那時侯，人生歷程的單位是用「步」來計算；不說「過了一年」，而說又進了一步，不說「壽終」，說「行人止步」，不說「哀悼某人逝世」，說「五十步笑百步」——笑他沒有向前多進幾步。在男女結合的集會上。賓客只說「雙飛」，不說：「雙宿」；只有少數守舊的人還祝這對夫婦「保持五分鐘熱度」，這就等於我們現在說「白頭偕老」，明知是不可能的希冀。但是這種進步的世界，有一個美中不足。一切近百年史，五十年來之文化檢討，日記，年譜，自傳，「我的幾分之一生」，以及其它含有訃告性的作品，都失掉了它們的效用。

　　虧得那時候的人壓根就沒工夫看書。至於寫這類讀物的作者呢？他們運氣好，早搶先在二十世紀初葉投了胎，生了，寫了，死了，有人讀了，沒人讀了，給人忘了。進化的定律是後來居上。時間空間演化出無機體，無機體進而為動植物，從固定的植物裡變出了文靜，纏著人不放的女人，從活潑的動物裡變出粗野，敢冒險的男人；男人女人創化出小孩子；小孩子推演出洋娃娃。所以，至高無上的上帝該是進化最後的產物。不過，要出產個上帝談何容易。

　　哪個歷史上的偉人不在娘胎裡住過十個月才肯出世的？象現在四萬萬互相殘害的子孫的黃帝，就累他母親懷了足足二十個月的孕；正位為太上道德真君的老子也在娘胎裡住了八十年然後呱呱下地，真是名符其實的「老子」了。所以當天演的力量，經過數不清的年頭，創化出一位上帝時，人類已在這世界裡絕跡了——也許就為「雙飛」而不「雙宿」的緣故。甚至進化論者也等不及了。因此，這個給物質塞滿的世界同時見的空洞，宛如一個放大了無數倍的愚人的頭腦。

　　正在深夜，古舊的黑暗溫厚地掩覆著衰老的世界，仿佛沉重的眼皮蓋在需要休息的眼睛上。上帝被天演的力量從虛無裡直推出來，進了時空間，開始覺得自己的存在。到此刻，自古以來神學家和玄學家的證明，情人，戰士，農夫，跟孤兒寡婦的祈禱，才算有個主兒。但是，這許多虔誠的表示，好比家人寄給流浪者的信，父母生前對遺腹子的願望，上帝絲毫沒有收到。他張開眼睛，什麼都瞧不見。身子周圍的寂靜，無邊，無底。已逝去的人類的遺習，在上帝的本能裡半醒過來，他象小孩子般害怕要啼哭，然而這寂靜久未被人聲打破，結成了膠，不容聲音在中間流動。上帝悟到這身外的寂靜和心裡的恐怖都是黑暗孵庇的。

　　他從此恨黑暗，要求他所未見過，不知名的光明。這要求一刻強於一刻，過了不知多少時間忽然黑暗薄了一層，夜減少了它的壓力，隱隱露出高山峽谷的輪廓，眼睛起了作用，視野有了收穫。這使上帝開始驚奇自己願力的偉大。他想，他不要黑暗，黑暗就知趣讓步，這還不夠！本來望出去什麼也沒有，現在他眼睛所到，黑暗就生出東西，龐大地迎合自己的目光。以前人類讚美萬能創世的歌聲，此時在上帝的意識層下似乎又顫動著遺音和迴響。

　　上帝畢竟還保留人的脾氣，知道了有權力就喜歡濫使。他想索性把黑暗全部驅除，瞧它聽不聽命令。咦！果然一會兒東方從灰轉白，白裡透紅，出了太陽。上帝十分快樂，他覺得這是他要求的，聽他的分附。他給日光射花的眼睛，自動地閉上，同時心裡想：「好厲害的傢伙，暫時不要它。」說也奇怪，果然眼前一切立即消滅，又自造成一團息息不停地泛出紅色的黑暗。到此地步。上帝對自己的本領和權力不能再懷疑了。既然閉上眼睛便能去掉光明，這光明定從他眼睛裡產生的；不信，試張開眼睛，你瞧，這不是太陽？那不是山和水？都千依百順地自獻在眼裡。

　　從前公雞因為太陽非等他啼不敢露臉，對母雞昂然誇口，又對著太陽引吭高叫，自鳴得意。比公雞偉大無數倍的上帝，這時侯心理上也就跟他相去不遠，只恨天演的歷程沒化生出相當於母雞的東西來配他，聽他誇口。這可不是天演的缺陷，有他科學上的根據。正象一切優生學配合出來的動物（譬如騾），或者至高無上的獨裁元首（譬如希特勒），上帝是不傳種的，無須配偶。不過，公雞般的得意長鳴，還是免不了的。所以上帝不由自主的哈哈大笑，這笑在曠野空穀裡起了回聲，使上帝佩服自己的聲音能變得這樣多，放得這樣大，散得這樣遠。

　　這位上帝真不愧進化出來的。他跟原始人絕然不同。他沒有野蠻人初發現宇宙時的迷信和敬畏。他還保持著文明人「唯我獨尊」的自信心。野蠻人隨地疑心有神道，向它屈服和崇拜。這種思想，在上帝心裡，影子也無。他只發現了自己的偉大，覺得自己能指揮萬物，無須依賴任何人。世界隨他的視線蜿蜒地伸出去。腳走到那裡，地會跟到那裡，只有地平線向後退，這也表示它對自己的畏縮。一切都足以增進他的驕傲，培養他的虛榮。他忽然需要一個伴侶。這廣漠的世界，獨住了怪乏味的！要一個伴侶來崇拜，讚美自己，好打破現在的沉寂。上帝因此思索著這伴侶該具有的資格。他的結論雖沒有下面所說的那樣明白，大意是相同的。

　　第一，這伴侶要能對自己瞭解。不過，這種瞭解只好象批評家對天才的瞭解，能知而不能行。他的瞭解不會使他如法創造跟自己來比賽，只夠使他中肯地讚美，妙入心坎地拍馬；因為——

　　第二，這個伴侶的作用就為滿足自己的的虛榮心。他該對自己無休歇地，不分皂白地頌贊，象富人家養的清客，被收買的政治家，受津貼的報紙編輯。不過，上帝並沒有賄賂他，這頌贊是出於他自動的感激悅服；所以——

　　第三，這個伴侶該對自己忠實，虔誠，象——象什麼呢？不但天真未鑿的上帝不會知道，就是我們飽經世故，看過父子，兄弟，男女，主僕，上司和下屬，領袖和愛戴的人民間種種關係，也還不知道象什麼。

　　有些人，臨睡稍一思索，就會失眠。另有些人，清醒時若胡思亂想，便會沈沈睡著。上帝也許是後一種人演化出來的；他模糊地因想成夢。這馴服的世界也跟著他進了夢裡。他夢中看見的依然是荒山野水，水裡照有自己的像。他頓時有了靈感，向石骨棱棱的山身上，揀比較豐肥處挖一團泥，對自己的像，捏成人坯子，吹口氣，這坯子就活動起來，向腳邊俯伏叫著：「全知全能的主宰呀！我將無休息地歌頌你。」上帝這時侯又驚又喜的心情，簡直不可擬議。假使我們是小女孩子，忽聽得手裡抱的洋娃娃趕著自己叫「媽媽」，或者是女大學生，忽見壁上貼的好萊塢男明星在照相裡對自己做眼，低聲唱「妹妹，我愛你！」也許我們能揣度，想像他此時心情的萬分之一。只可惜我們都不是！

學達書庫(xuoda.com)