錢玄同·論白話小說

論白話小說

　　二十世紀第十七年，七月二日，錢玄同敬白胡適之先生：

　　玄同年來從事教育，深慨于吾國文言之不合一致，令青年學子不能以三五年之歲月通順其文理，以適於應用，而彼選學妖孽，桐城謬種，方欲以不通之典故，肉麻之句調，戕賊吾青年，因之時興改革文藝之思。以未獲同志，無從質證。去春讀《科學》二卷一號，有大著《論句讀及文字符號》一篇，欽佩無似。嗣又于《新青年》二卷中讀先生論改良文學諸著，益為神往。頃聞獨秀先生道及先生不日便將返國，秋後且有來京之說，是此後奉教之日正長。文學革命之盛業，得賢者首舉義旗，而陳獨秀、劉半農兩先生同時響應，不才如玄同者，亦得出其一知半解，道聽途說之策略，以就正於有道，忻忭之情，莫可名狀。日前由獨秀先生見示五月十日先生致獨秀先生之書，對於《新青年》三卷一號玄同之通信，有所獎飾，有所規正。玄同當時之作此通信，不過偶然想到，瞎寫幾句。先生之獎飾，殊足令我慚恧。至於規正之語，今具答如下，願先生再教之也。

　　（1）玄同謂《聊齋志異》《燕山外史》《淞隱漫錄》諸書全篇不通者，乃專就其堆砌典故之點言之。先生謂「《聊齋志異》在吾國筆記小說中，但可譏其取材太濫，見識鄙陋」，玄同則以為就此點觀之，尚不能算一無足取。《燕山外史》一書，專用惡濫之筆，敘一件肉麻之事，文筆亦極下劣，更無絲毫「思想」「情感」之可言，最不足道。王韜《淞隱漫錄》，全是套《聊齋志異》筆法，文筆更為惡劣，亦無「思想」「情感」可言。若《聊齋志異》，似尚不能盡斥為「見識鄙陋」。十數年前，有人說，《聊齋志異》一書，寓有排滿之意，書中之「狐」，系指「胡人」，此說確否，雖未可知，然通觀前後，似非絕無此意。又其對於當時齷齪社會，頗具憤慨之念，於肉食者流，鄙夷訕笑者甚至。故玄同以為就作意而言，此書尚有可取之處。惟專用典故堆砌成文，專從字面上弄巧，則實欲令人作惡，故斥之為「全篇不通」耳。《閱微草堂筆記》，亦是《聊齋志異》一類。論文筆，實較《聊齋志異》為乾淨。論作者之思想，則紀昀便僻善柔，利欲薰心，下于蒲松齡遠甚。然文筆可學，而思想不能學。故學《閱微草堂筆記》之《子不語》，看了尚不甚難過。而學《聊齋志異》之《淞隱漫錄》，則實欲令人肌膚起粟。（若論袁枚與王韜思想之高下，則袁又下于王遠甚也。）玄同之反對用典，與先生最有同情。（先生謂「所主張八事之中，惟『不用典』一條，最受友朋攻擊」，玄同則以為八事之中，以此及「務去爛調套語」二條為最有特見。）以為苟有文才，必會說老實話，做白描體。如無文才，簡直可以不做。（或謂無文才者，雖不必做文學之文，而終不能不做應用之文？然應用之文，務取老嫗都解，尤無可以用典之理。）若堆砌許多典故，等後人來注出處，以炫其飽學，這種擺臭架子的文人，真要叫人肉麻死了。

　　（2）先生謂「《西遊記》一書，全屬無中生有。其妙處，在於荒唐而有情思，詼諧而有莊意。其開卷八回記孫行者之歷史，在世界神話小說中，實為不可多得之作」。又以此書與《水滸》、《儒林外史》、《紅樓夢》三書並列為第一流小說。此意玄同極以為然。前次通信與《封神傳》同列，乃玄同之疏於鑒別也。

　　（3）《七俠五義》一書，先生謂其「在第二流小說中，尚可稱佳作」，玄同於此書，看得不熟，現在無從作答。惟似乎覺得比《施公案》、《綠牡丹》諸書為佳耳。

　　（4）《三國演義》一書，玄同實未知其佳處。謂其有文學上之價值乎，則思想太迂謬。謂其為通俗之歷史乎，則如「諸葛亮氣死周瑜」之類，全篇捏造。且作者寫其書中所崇拜之人，往往費盡氣力，仍無絲毫是處。如寫劉備，成了一個庸懦無用的人。寫諸葛亮，成了一個陰險詐偽的人。寫魯肅，簡直成了一個沒有腦筋的人。故謂其思想既迂謬，文才亦笨拙。至先生所謂「能使今之婦人女子皆痛恨曹孟德，亦可見其魔力之大」，玄同則以為此點正不足取。蓋曹操固然是壞人，然劉備亦何嘗是好人。論學，論才，論識，劉備遠不及曹操。論居心之不良，劉備、曹操正是半斤八兩。「帝蜀寇魏」之論，原極可笑。然習鑿齒、朱熹借此以正東晉、南宋，正如十年前之革命党帝朱溫而寇李存勗，褒美韓林兒、洪秀全之比，尚算別有苦心。然至元明以後，尚持此等見解，甚且欲作小說以正人心，於是害得一班愚夫愚婦，無端替劉備落了許多眼淚，大罵曹賊該千刀萬剮，而戲臺上做《捉放曹》、《華容道》、《黃鶴樓》等戲，必定擠眉弄眼，裝出許多醜態，仔細想想，真正可發大笑。玄同以為論歷史上之價值，《說岳》尚在《三國演義》之上。以兩書中之上等人物而論，嶽飛固遠非關羽所可及。無論一頗精細，一極粗暴也，即以生平功業而論，嶽排異族，關殺同胞，亦豈可同年而語。然《說嶽》既出，不甚有何等之影響，《三國演義》既出，於是「關公」「關帝」「關老爺」「關夫子」鬧個不休。明清兩代，社會上所景仰之人，大約就是孔丘、關羽二位，（這個孔丘，便是《儒林外史》上馬二先生對蘧公孫說的那個孔丘。他說道：「就是夫子在而今，也要念文章，做舉業，斷不講那『言寡尤行寡悔』的話，何也。就日日講究『言寡尤，行寡悔』，那個給你官。」這個關羽，便是常常拿著大刀顯聖的那個關羽。其心傳正宗，便是康有為、張勳二人。）不但愚夫愚婦信仰「關老爺」，即文人學士亦崇拜「關夫子」。此等謬見，今後固亟應掃蕩。玄同之不以《三國演義》為佳著者，此也。

　　（5）先生謂「《官場現形記》、……《二十年目睹之怪現狀》諸書，其體裁皆為不連屬的種種實事勉強牽合而成。……此類之書，以體裁論之，實不為全德」，此說極精。又謂「吾國第一流小說，古人惟《水滸》、《西遊》、《儒林外史》、《紅樓夢》四部。今人惟李伯元、吳趼人兩家」，斯論尤確不可易。玄同前以《水滸》、《紅樓夢》、《儒林外史》、《官場現形記》、《孽海花》、《二十年目睹之怪現狀》六書，為有價值之小說，此是偶然想到，不曾細細思量。得先生糾正，甚感。惟先生又謂「《二十年目睹之怪現狀》在諸不全德的小說中，獨為最上品。因其書以『我』為主人，全書中種種不相關屬之材料，得此一個『我』，乃有所附著，有所統系，此其特長之處。」玄同以為若照此說，則《老殘遊記》中亦以一「老殘」貫串種種不相關屬之材料，此「老殘」亦可與「我」同論也，然此終是牽強。記得十年前見《新小說》中登載《二十年目睹之怪現狀》，好像是到「我」之歸娶而止。今書肆所售單行本，則以下又多了若干回，如「梁頂糞」等事，皆為前此所無，而文筆之冗濫，亦大不如前。此即由「不連屬的種種事實勉強牽合而成」，可多可少，「可至無窮之長」之故。故雖以吳趼人自續，亦覺其無謂。此亦足為不全德的小說不能盡善之證。

　　又先生謂「以小說論，《孽海花》尚遠不如《品花寶鑒》」，此說玄同亦以為然。先生又謂「《品花寶鑒》之歷史的價值，正在其不知男色為可鄙薄之事，正如《孽海花》、《官場現形記》諸書之不知嫖妓納妾為可鄙薄之事」，此說尤有特見。推此論而言之，則知《金瓶梅》一書，斷不可與一切專談淫猥之書同日而語。此書為一種驕奢淫泆不知禮義廉恥之腐敗社會寫照。觀其書中所敘之人，無論官紳男女，面子上都是老爺太太小姐，而一開口，一動作，無一非極下作極無恥之語言之行事，正是今之積蓄不義錢財，而專事「打撲克」「逛窯子」「討小老婆」者之真相。語其作意，實與《紅樓夢》相同。（或謂《紅樓夢》即脫胎此書，蓋信。）徒以描寫淫褻太甚，終不免有「淫書」之目。即我亦未敢直截痛快，逕以此書與《紅樓》、《水滸》齊列。然仔細想來，其實喜描淫褻，為中國古人之一種通病。遠之如《左傳》，詳述上烝、下報、旁淫，悖禮逆倫，極人世野蠻之奇觀。而敘陳靈公淫亂之事，君臣相謔之言，尤為荒唐到極。（今之主張讀經者，欲令知識甫開之童子，將此等文章朝夕諷誦，師長則細細講解。禮教國之教育，原來如是。）近之如唐詩、宋詞，說淫話處亦不為少。至於元明之曲，則有直敘肉欲之事者矣（如《西廂》之《酬簡》，《牡丹亭》之《驚夢》），即《水滸》《紅樓》中，何嘗無描寫此類語言，特不如《金瓶梅》之甚耳。故若拋棄一切世俗見解，專用文學的眼光去觀察，則《金瓶梅》之位置固亦在第一流也（《品花寶鑒》當在第二流）。惟往昔道德未進化，獸性肉欲猶極強烈之時，文學之士不務描述理想高尚之小說，以高尚人類之道德，而益為之推波助瀾，刻畫描摩，形容盡致。使觀之者什九不理會其作意，用「賦詩斷章」之法，專事研求此點，致社會道德未能增進（但可謂之未增進耳，若謂益不如前，亦非公允之論），而血氣未定之少年尤受其毒。此則不能不謂為前世文學家理想之幼稚矣。然社會進化，是有一定的路線，固不可不前進，亦不能跳過許多級數，平地升天。故今日以為今之寫實體小說不作淫褻語為是，而前之描摩淫褻為非。然後之視今，亦猶今之視昔。先生所謂《新青年》第二百卷第一號中，「將有人痛駡今日各種社會寫實小說為無恥誨淫之書者」，此說最是。故玄同以為但令吾儕今日，則詆《金瓶梅》、《品花寶鑒》為淫書，二十一世紀時代之人，則詆《碎簪記》、《雙枰記》、《絳紗記》為淫書，便是在軌道上天天走不錯的路。如是，則無論世界到了三十世紀，四十世紀，……一百世紀，而《金瓶梅》自是十六世紀中葉有價值之文學，《品花寶鑒》自是十九世紀初年有價值之文學，《碎簪記》、《雙秤記》、《絳紗記》自是二十世紀初年有價值之文學。正如周秦諸子、希臘諸賢、釋伽牟尼諸人，無論其立說如何如何不合科學，如何如何不合論理學，如何如何悖于進化真理，而其為紀元前四世紀至六世紀之聖賢之價值，終不貶損絲毫也。

　　近有李君涵秋者，著《廣陵潮》小說，現已出至七十多回，單行本已出六冊，以下均逐日刊登一小段於《神州日報》後幅。此書為社會小說，中所敘述，似乎較《二十年目睹之怪現狀》為佳。其描摩刻畫，容有過火之處，然作者文筆犀利，才思縱橫，實在吳趼人之上。玄同以為此種小說，在今日亦為第一流矣。

　　又有《留東外史》者，已出三集，其書描摩留東學界腐敗情形，亦與《官場現形記》相類，鄙意亦可當第二流之選。

　　以上二書，先生歸國後，去購觀之，不識鄙論有當否也。

　　先生以《鏡花緣》為第二流之佳作，鄙意亦以為然。惟作者太喜賣弄聰明，雙聲疊韻，屢屢講述，幾乎是「小學講義」矣。玄同以為小說而具講學的性質，實非所宜。（最下乘者，如《野叟曝言》。閱之，真欲令人噴飯。）高明以為然否？

　　先生「自誓三年之內專作白話詩詞，欲借此實地試驗，以觀白話之是否可為韻文之利器」。此意甚盛。玄同對於用白話說理抒情，極端贊成獨秀先生之說，亦以為「其是非甚明，必不容反對者有討論之餘地，必以吾輩所主張者為絕對之是，而不容他人之匡正」。此等論調，雖若過悍，然對於迂謬不化之選學妖孽、桐城謬種，實不能不以如此嚴厲面目加之。因此輩對於文學之見解，正與反對開學堂，反對剪辮子，說洋鬼子腳直，跌倒爬不起者，其見解相同。知識如此幼稚，尚有何種商量文學之話可說乎。惟玄同對於先生之「白話詩」，竊以為猶未能脫盡文言窠臼。如《詠月》第一首後二句，是文非話。《詠月》第三首，及《江上》一首，完全是文言。又《贈朱經農》一首，其中「辟克匿克來江邊」一句，以外來語入詩，亦似可商。日前獨秀先生又示我以先生近作之「白話詞」，鄙意亦嫌太文。且有韻之文，本有「可歌」與「不可歌」二種。尋常所作，自以「不可歌」者為多。既不可歌，則長短任意，仿古新創，無所不可。至於「可歌」之韻文，則所填之字，必須恰合音律，方為合格。「詞」之為物，在宋世本是「可歌」者，故各有其名。後世音律失傳，於是文士按前人所作之字數、平仄，一一照填，而雲「調寫某某」。此等填詞，實與做「不可歌」之韻文無異。起古之知音者于九原而示之，恐必有不合音節之字之句。就詢填詞之本人以此調如何音節，亦必茫然無以為對。玄同之意以為與其寫了「調寫某某」而不知其調，則何如直做「不可歌」之韻文乎？至在今世必欲填「可歌」之韻文，竊謂舊調惟有皮黃，新調惟有風琴耳。劉半農先生謂「當改填皮黃之一節，或數節，而標明『調寫西皮某板』，或『調寫二黃某劇之某段。』」（見《新青年》三卷三號《我之文學改良觀》）玄同以為此說最是。其填風琴之調者，當直雲「調寫風琴某曲」。

　　上來所論，敬乞教正。玄同非敢於尊作故意吹求，因同抱文學革命之志，故不憚逐一商酌。冒昧之愆，尚希諒之。

學達書庫(xuoda.com)