「出人意表之外」的事|錢玄同

「出人意表之外」的事

　　今天我走過商務印書館門口，看見玻璃窗裡擺了一本雜誌，叫做什麼《小說世界》。我想：商務印書館不是已經有了《小說月報》嗎？為什麼又要出這《小說世界》呢？

　　莫非近來文藝界的創作和翻譯陡然加增，一個《小說月報》容不下了嗎？果然如此，倒真是好現象。轉念一想：不對啊！

　　即使文藝陡然加增，但《小說月報》大可照《東方雜誌》的辦法，一月出兩冊啊！哦！

　　莫非《小說月報》已經改名為《文學雜誌》（去年《小說月報》的閱者常常有要求它改名的提議，見它的通信欄中），故另出《小說世界》嗎？再一想：

　　更不對了！小說也是文學啊！難道《文學雜誌》中專登詩與戲劇不成？這個悶葫蘆，真是猜不著了。

　　於是只好拿起它來翻翻看再說。

　　哈哈！這一翻，竟發現了「出人意表之外」的事！

　　原來這本什麼《小說世界》，沒有發刊辭，沒有宣言，沒有體例的說明，它的宗旨簡直在不可知之列，這真是「以震其艱深」了。但這還不算奇怪。可怪的是撰譯的人，竟有天笑（姓包）、涵秋（姓李，就是做「以震其艱深」這句妙文的人）、求幸福齋主（即何海鳴）、胡寄塵、桌呆、趙苕狂、林琴南（就是做「出人意表之外」這句妙文的人）等輩。此輩的大名，近來專門發現在《禮拜六》、《星期》、《紅》、《笑》、《快活》等等雜誌（？）上。此輩的宗旨（？）是很容易知道的，隨便數說幾條，如提倡與民國絕對不相容的三綱五倫，提倡嫖賭，提倡納妾，提倡畫「臉譜」的戲劇（？），提倡殺人不眨眼的什麼大俠客，提倡女人纏腳，反對女人剪髮，反對生育制限，反對自由戀愛，反對文學，自命為「國學家」而專做虛字欠通的文章（？）……一言以蔽之，「在時間的軌道上開倒車」而已。商務印書館近數年來很能夠出幾部講人話的書報；前年（1921）《小說月報》改組，好些人曾經大大的恭維過它，說，「到底還是它能做點像樣的事業，別家書店誰能及它呢！」不料它是受不住恭維的：

　　一個《小說月報》改得像樣了，它就不舒服了，非另找此輩來辦一個《小說世界》不可！嗚呼！天下竟有不敢一心向善，非同時兼做一些惡事不可的人們！

　　我們對於他們，除了憐憫以外，尚有何話可說！

　　但這事雖有些可怪，還不算「出人意表之外」；因為商人營業，其志本在牟利，有昏亂的看官們愛拿此輩的小說（？）來「逍遣」，則書店投其所好，出那樣一個雜誌（？），也不足責。

　　「出人意表之外」的是：沈雁冰和王統照兩個名字也赫然寫在裡面！他們的名字不是常常發見於《小說月報》《文學旬刊》等等說人話的雜誌上嗎？

　　難道竟和此輩攜手了嗎？我翻開《小說世界》一看，王統照的《夜談》，是「十，十一，十六」做的；沈雁冰的《私奔》，是翻譯的文章：

　　似乎他們只是拿舊稿和譯品去敷衍此輩，或者還說不到和此輩攜手，也未可知。但是，我很希望沈王兩君「愛惜羽毛」！

　　我現在要把《新青年》五卷一號中唐俟君的一首詩念幾句給兩君聽聽：

　　…………

　　他們大花園裡，有許多好花。
　　用盡小心機，得了一朵百合；
　　又白又光明，像才下的雪。
　　好生拿了回家，映著面龐，分外添出血色。
　　蒼蠅繞花飛鳴，亂在一屋子裡——
　　「偏愛這不乾淨花，是胡塗孩子！」
　　忙看百合花，卻已有幾點蠅屎！

　　…………

　　我還要奉告商務印書館：你們要牟利，我也不說你們不對；但你們何妨專請此輩辦一個雜誌（？），專給那些昏亂的看官們去「消遣」呢？

　　照你們現在這種辦法，你們自己大概以為這樣的新舊合璧，是最巧妙不過的，一定可以兩面討好，這賺錢的事是拿穩的了。但我很替你們耽心：萬一拖辮子、纏小腳（兼包形式上的和精神上的）的人們看了沈王諸人的文章，覺悟的青年男女們看了包李諸人的文章（？），都覺得礙眼，都將這《小說世界》往地上一丟，說：

　　「這樣不倫不類，非驢非馬的東西，真是要不得！這回晦氣了幾毛錢，下次決不再上當了。」你們不是弄巧成拙了嗎？

　　（現在的青年男女們，精神上拖辮子和纏小腳的卻也不少，我這樣耽心，或者太傻了。但我總相信光明是不會全個兒被雲霧障蔽的。）

　　《小說世界》中有一篇題目叫做「？」的，中間寫了好些「他」、「她」、「它」、「吔」字和許多連不起來的字，題目之上注了「靆靆派小說」五個字，這在作者大概算是糟蹋Dadaism了。他自己說：「我如是也仿他們這個新派。做了一篇小說。」下面有幾句括弧中的話：

　　「恐怕是鬼畫糊塗。小說兩個字。給我這樣一用。算是遭了大劫。恐怕要拿到太平洋好生洗刷一頓。才能清潔呢。哈哈。」（幾句悉依原文。）這種態度，完全和那做《太陽曬屁股賦》的張丹斧一樣，我們唯有說他「可憐！

　　可憐！」而已。至於這幾句話中的虛字眼兒尚欠妥適，實字眼兒也有費解的，這本是此輩的絕技，更不足怪了。

　　1923年1月5日

　　（選自1923年1月5日《晨報副刊》）

學達書庫(xuoda.com)